Стендаль говорит о том, что вокруг Наполеона царило глубокое молчание: «Рассказывают, что во время самых великих его сражений в том месте, где он находился, можно было, если не считать гула канонады, дальней или близкой, услышать полет осы: люди боялись кашлянуть».
В отличие от главнокомандующего полевой хирург не знает, что такое «глубокое молчание». Он должен работать без сна и отдыха и постоянно слышит скорбные звуки. Раненые стонут, кричат и зовут на помощь.
Офицер Фабер дю Фор[289] записал в своем дневнике: «Страшное впечатление представляло после битвы Бородинское поле. При полном почти отсутствии санитарной службы и деятельности все селения были набиты ранеными в самом беспомощном положении. Селения погибали от беспрестанных хронических пожаров, свирепствовавших в районе расположения и движения французской армии. Те из раненых, которым удалось спастись от огня, ползали тысячами у большой дороги, ища средства продолжить свое жалкое существование».
Почему у офицера создалось впечатление «почти полного отсутствия санитарной службы и деятельности»? Госпитали французской армии далеко отстали. Применявшаяся Ларреем «тактика работы в одной точке», когда помощь оказывается внутри армии, дала сбой.
Хирурги остались в Смоленске, вспоминает Ларрей, «а походные госпитальные фуры были позади». «Промедление на сутки нашей стоянки под Гжатском позволило многим фурам походного госпиталя догнать нас, и я был сравнительно счастлив, что могу, несмотря на отдаленность резерва, оказать в нужную минуту необходимую помощь».
«Главный хирург Ларрей собрал помощников во всех полках, — рассказывает Сегюр. — Прибыли и походные лазареты. Но всего этого было недостаточно. Впоследствии он жаловался в печатной реляции, что ему не оставили ни одного отряда, при помощи которого он мог бы потребовать в соседних деревнях предметы первой необходимости».
«В течение первых суток я сделал до двухсот ампутаций», — говорит Ларрей.
Однако многие солдаты так и не дождались помощи. Не было возможности хоронить погибших. Армия Наполеона пойдет дальше, преследуя русских. Поле боя останется воронью, коршунам и волкам.
На обратном пути воины будут потрясены видом этого поля. Вдруг они услышат крики несчастного, звавшего на помощь. Это был солдат с раздробленными ногами.
— Я был ранен в день этой великой битвы, — рассказал солдат, — но так как я лежал в стороне, то меня никто не заметил и не пришел ко мне на помощь. С тех пор я кое-как дотащился до ручья и питался травами, корнями и несколькими кусками хлеба, найденными мною на трупах. Ночью я ложился в брюхо мертвых лошадей, и их свежая кожа залечила мои раны лучше всяких лекарств. Сегодня, увидев вас издали, я собрал все свои силы и пополз поближе к дороге, чтобы вы услышали мой голос.
Н.И. Греч[290] писал о том, что Наполеон посылал в Россию военных инженеров, «которые, прибыв по большей части под видом коммивояжеров, должны были чертить планы для французской армии. Почти все эти агенты, так же как кое-кто из шпионов, были опознаны, арестованы и поселены под надзором в нашем тылу, где вольны были продолжать свои разыскания; однако по окончании войны правительство выдворило их за пределы России».
Московский губернатор Ростопчин[291] издавал патриотические «афишки», вводя народ в заблуждение, но сам действовал сообразно обстановке. Из города заблаговременно вывезли архивы, общественные и государственные кассы. Дворяне и богатые купцы упаковывали свое имущество и готовили транспорт.
Видя это движение, простые горожане также оживились и стали готовиться к эвакуации. Французы, жившие в Москве, боялись проявлений насилия со стороны русских и попрятались.
Писатель Иван Лажечников[292], бывший новобранцем 1812 года, рисует картины встречи с пленными солдатами армии Наполеона: «Между тем как дядька мой устраивал дорожные сборы, поехал я за город, к Филям и на Поклонную гору, куда народ стекался смотреть на пленных французов, взятых в деле бородинском. Солнце уж западало, но, далеко не доходя до земной черты, скрывалось в туманном горизонте, который образовали жар и пыль, поднятые тревожною жизнью города и еще более тревожною жизнью между городом и отступающим войском. В Филях нашел я действительно много пленных разнородных наций. В речах и поступках своих французы казались в это время не пленниками нашими, а передовыми великой армии, посланными занять для нее квартиры в Москве».
Наполеона ждало великое разочарование — никто из русских не вышел его приветствовать. Поговорить он смог только с «московскими французами».
У Дорогомиловского моста приведен был к нему книгопродавец Рис. Когда москвичи бежали, Рис остался в городе при своей лавке. Выйдя на звуки труб и барабанов, он был схвачен французами и представлен императору.
— Кто ты? — спросил Наполеон.
— Французский книгопродавец.
— А! Стало быть, мой подданный.
— Да, но давнишний житель Москвы.
— Где Ростопчин?
— Выехал.
— Где городское управление?
— Также выехало.
— Кто же остался в Москве?
— Никого из русских.