Повествование неудачника

– Да, мы так и планировали. Но все получилось иначе. Кто мог подумать, что она погибнет в Москве, пойдя на спектакль? Кто мог вообще об этом подумать?

Игорь замолчал. Наверное, ему было труднее, чем всем нам. С отцом он общался достаточно редко, а мать потерял еще пять лет назад, совсем маленьким. Моя мать умерла в две тысячи пятом году, когда мне было уже сорок пять лет, а ей, соответственно, шел семьдесят третий. Умерла спокойно, во сне, как обычно умирают праведники. У нее было больное сердце. Зарина, уже погрузневшая и сильно постаревшая, все время плакала. Я с удивлением смотрел на свою старшую сестру. С характерным татарским лицом, ширококостная, она была папиной дочкой. А я всегда был похож на маму – худощавый, с типично славянским лицом, словно отец и не принимал участия в моем рождении. Хотя у моей дочери Аллы тоже были хитрые татарские глазки. Я не видел ее много лет и, честно говоря, даже не хотел видеть. Если ей было неинтересно встречаться с человеком, который был ее биологическим отцом, то мне тоже не хотелось навязываться. Тем более что там нужно было встречаться не только с моей бывшей супругой Ольгой, но и с ее мамой, которая так меня ненавидела.

На похоронах матери я все время думал о ее судьбе, о судьбе ее поколения, о том, через какие испытания им пришлось пройти. Проклятая война, ударившая по каждой семье, потом разруха и голод, продовольствие по карточкам, вечный страх, невозможность никуда уехать, «железный занавес». А под конец жизни – двадцать лет нищеты и неуверенности в завтрашнем дне. Хорошо еще, что у нас с Зариной все сложилось относительно благополучно. Супруг Зарины стал директором фабрики, и они жили неплохо. Да и я не бедствовал. У нас была возможность помогать маме, и она с удовольствием жила с Зариной. Я сейчас скажу еще одну очень глупую, но очевидную вещь: если хотите спокойно умирать в своей постели, рожайте дочку. Это я говорю женщинам. Жить на старости лет с невесткой – самое глупое дело. Вы становитесь раздражительной, нервной, у вас появляются дурные привычки, вас все не устраивает. И только родная дочь может принимать вас такой, какой она вас помнит. Зарина была счастлива, что мама все эти годы жила у нее. И поэтому так переживала, когда мама умерла.

Мы вернулись в гостиницу, и я еще раз подумал, что Игорю было тяжелее всех. В августе ему исполнялось шестнадцать лет. Я решил сделать ему своеобразный подарок. Возможно, я был не прав, возможно, так нельзя было делать. Но я считал себя почти отцом этого мальчика. Вот такая странная вещь: если любишь женщину, то готов принимать даже ее детей, а если ненавидишь, готов отказываться даже от собственных, в которых есть и ее кровь. Вот такие мы глупые мужчины.

Как раз в это время вышли две книги Андрона Кончаловского, и я по старой привычке купил их в книжном магазине. Вы, наверное, уже забыли, что моя мама была библиотекарем, и любовь к книгам осталась у меня на всю жизнь. В одной из них он написал, как его отец, знаменитый детский поэт Сергей Михалков, узнал о том, что сын уже становится достаточно взрослым и запирается в ванной комнате, пытаясь самоудовлетвориться. Михалков-старший принял мудрое решение и отправил сына к знакомой даме, которая сразу научила подростка многим премудростям любви, в том числе и не совсем обычным. Подробности рассказывать не стану, можете сами прочитать в его книге. Вот я и решил, что должен заменить Игорю отца.

На его шестнадцатилетие я пригласил молодую, но достаточно опытную девицу, с которой уже несколько раз встречался. Ей было двадцать три или двадцать четыре года, вполне подходящий возраст. Позвал и Игоря, объяснив ему, что это мой «своеобразный подарок», и он должен стать мужчиной в свои шестнадцать лет. К моему удивлению, мальчик совсем не испугался и не оробел, словно ждал именно такого предложения. Стыдно признаться, но я очень боялся за него. У меня первый опыт с какой-то разбитной девицей в Казани, которой мы заплатили двадцать пять рублей на двоих, был весьма неудачным. Мне очень не понравился сам процесс и запах ее тела. И вообще мне все не понравилось. Только после третьей или четвертой дамы, с которыми я близко сходился, я начал входить во вкус. А этот мальчик спокойно разделся и занялся с ней сексом так, словно раньше уже встречался с женщинами. Мне было даже немного обидно. Правда, выйдя от него, девица тихо сказала мне, что он очень стеснительный. Игорь два дня мне не звонил, и я даже начал беспокоиться. Может, это было пошло и грубо, и мальчик на меня обиделся? Но вечером он сам приехал ко мне и за чаем неожиданно сказал:

– Спасибо вам, дядя Илья. А то мне стыдно было признаться, что я никогда и ни с кем не встречался… Все наши ребята хвастались, а я даже не знал, что это такое…

– Теперь будешь знать, – я был счастлив, что он оценил мою заботу, – только не рассказывай дома дедушке с бабушкой, иначе они меня больше к вам не пустят.

– Пустят, – уверенно произнес Игорь. – Я хотел с вами посоветоваться, если вы, конечно, разрешите…

– Что еще?

– Мне нужно получать паспорт…