Рано утром мы выехали из Киева в Одессу. Часа через два остановились — позавтракать. Въехали по грунтовой дороге в лес и заглушили мотор. Антип выскочил из машины и, не успев поднять ногу, бросился куда-то. Я побежал за ним. Вскоре его низкий басовый лай разбудил весь лес.
Он стоял на краю большой, похожей на воронку от фугаса, ямы. На дне ее была желтая дождевая вода, а в ней — мешок. Мешок шевелился. Я спустился на дно, достал из кармана нож, перерезал веревку… И оттуда выскочил рыжий, похожий на лисенка, щенок… Ему было месяца два от рода…
Я посмотрел на жену, она была в полуобморочном состоянии. Такого мы оба никогда не видели, только читали у Тургенева…
Какая же сволочь сделала это? Нет. Это был не человек — нелюдь! Он бросил живое — мыслящее! — существо в яму, полную воды. И уехал. Но вода была дождевая, она быстро впитывалась в почву, а щенок боролся за жизнь. Боролся из последних сил до тех пор, пока лапы его не коснулись земли и он смог дышать сквозь поры мешковины.
Мы с трудом усадили нашего «лисенка» в машину и покинули это страшное место. Он скулил, повизгивал, бился головой о стекло, наверное, думал: его опять везут убивать.
Мы увезли его километров за сто от ближайшей к месту убийства деревни; открыли дверцу, и он пулей умчался куда-то.
И все равно я по сей день ругаю себя. А вдруг он нашел свою деревню, вернулся к своей матери, к своему убийце…
Я очень часто вспоминаю антипкиного найденыша. Надо было взять его с собой. Каким бы он нам стал надежным и преданным другом…
Не помню, кто… кто-то из Великих сказал: «Жить было бы совершенно невозможно, если бы не преданная морда собаки, в глаза которой можно смотреть с безграничным доверием».
Антип жил тринадцать лет — довольно много для собак этой породы. Умирал он тяжело, но до последнего вздоха рядом с ним был Человек. Он умер на руках у своей хозяйки.
А что с Кузей? Кузя утонул. Как было и написано у него на роду — погиб на дне колодца. Провалился в песчаный колодец на Каролино-Бугаз. Опять была осень, народу мало, никто не слышал, как он звал на помощь.
Уж и лягушка
Когда меня призовут на Страшный суд и спросят: «Сделал ли ты когда-нибудь доброе дело?», я вспомню этот случай.
Октябрь в Ялте. Крымская осень — что-то немыслимое. Море еще не остыло, листья на деревьях не опали, закончились предосенние штормы, берег усеян водорослями, корочками крабов, мелкой, высохшей на солнце, рыбешкой — сладкий запах умирающей жизни. «Прекрасное зловоние моря» — сказал поэт.
С утра искупался и пошел в горы, на Яйлу. Поднимаюсь по тропе. Пахнет грибами, прелой листвой, сыростью. Кукует кукушка. Большая птица вырвалась из-под ног, хлопая крыльями, ушла в зеленую темень. Вальдшнеп, куропатка?..
Вдруг слышу: вроде ребенок плачет. Пошел на звук. А плач — детские, полные ужаса, выкрики все громче. Прибавил шагу, выбегаю на поляну, и вижу: на берегу болотной лужи лежит уж и держит во рту лягушку. Одна ее нога уже в пасти змеи, лягушка сидит на земле и, выпучив глаза, орет детским криком. Я наклонился, дотронулся двумя пальцами до хвоста ужа, он тут же выпустил свою жертву. Она совершила какой-то невероятный прыжок — позавидовал бы сам Боб Бимон, победитель Олимпиады в Мехико (8 метров 90 сантиметров) — и плюхнулась в середину болотца. А уж уполз.
Окрыленный содеянным, я продолжил путь.
Приложение
Режиссерские работы С. С. Говорухина
1967 г. «Вертикаль» (совм. с Б. Дуровым), худож.
1968 г. «День ангела», худож.
1969 г. «Белый взрыв», худож.
1972 г. «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо», худож.
1979 г. «Место встречи изменить нельзя», худож., 5 серий.
1981 г. «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна», худож., 3 серии.
1986 г. «В поисках капитана Гранта», худож., 7 серий.
1987 г. «Десять негритят», худож., 2 серии.
1989 г. «Брызги шампанского», худож.
1990 г. «Так жить нельзя», худож. — публиц.
1992 г. «Россия, которую мы потеряли», худож. — публиц.
1992 г. «Александр Солженицын», докум., 2 серии.
1993 г. «Час негодяев», докум. хроника.
1993 г. «Великая криминальная революция», худож. — публиц.
1998 г. «Ворошиловский стрелок», худож.
2003 г. «Благословите женщину», худож.
2005 г. «Не хлебом единым», худож.
2007 г. «Артистка», худож.
2008 г. «Пассажирка», худож.
Актёрские работы
1982 г. «Возвращение Баттерфляй» реж. О. Фиалко.
1983 г. «Среди серых камней» реж. К. Муратова.
1987 г. «Асса» реж. С. Соловьев.
1990 г. «Сукины дети» реж. Л. Филатов.
1992 г. «Анкор, еще анкор» реж. П. Тодоровский.
1995 г. «Орел и решка» реж. Г. Данелия.
2002 г. «Женская логика» сериал, реж. С. Ашкенази.
2003 г. «Благословите женщину» реж. С. Говорухин.
2004 г. «Не хлебом единым» реж. С. Говорухин.
2005 г. «9 рота» реж. Ф. Бондарчук.
Сценарии
1968 г. «Белый взрыв».
1978 г. «Вторжение».
1978 г. «Пираты XX века».
1980 г. «Приключения Тома Сойера».
1983 г. «В поисках капитана Гранта».
1990 г. «Так жить нельзя».
1992 г. «Россия, которую мы потеряли».
1992 г. «Подмосковные вечера».
1993 г. «Великая криминальная революция».
1993 г. «Русский бунт».