Повести и рассказы

- Небо - розовое с пепельным, вода - кусок розового зеркала, все деревья - темные силуэты, как вырезанные. Темный рисунок Казанского собора на жемчужном фоне...

- И не говорите! Не говорите! А когда зажгут фонари Троицкого моста...

- А кусочек канала, где Спас на Крови...

- А тяжелая арка в конце Морской, где часы...

- Не говорите!

- Ну скажите: что мы им сделали? Кому мы мешали?

- Не говорите!

Оба старика поникают головами... Потом один из них снова распускает белые паруса сладких воспоминаний и несется в быстрой чудесной лодке, убаюкиваемый - все назад, назад, назад...

- Помните постановку "Аиды" в Музыкальной Драме?

- Да уж Лапицкий был - ловкая шельма! Умел сделать. Бал у Лариных, например в "Онегине", а?

- А второй акт "Кармен"?

- А оркестр в "Мариинке"? Помните, как вступят скрипки, да застонут виолончели - господи, думаешь: где же это я - на земле или на небе?!

- Ах, Направник, Направник!..

Сенаторская голова, седая голова с профилем римского патриция никнет...

Рядом два восточных человека, в изумительно выутюженных белых костюмах и безукоризненных воротничках тоже перебрасываются тихими фразами:

- С утра только я и успел взять из таможни 7 ящиков лимонов и 12 спичек. Понимаешь?

- А Амбарцун?

- Амбарцуна мануфактурой завалили.

- А Вилли Ферреро в Дворянском Собрании?! Это божье чудо, это будто Христос в детстве вторично спустился на землю!.. Половина публики тихо рыдала...

- А что с какао?

- Амбарцуна какаом завалили.

- Чего я никогда уже, вероятно, не услышу, - это игры Гофмана...

- А помните, как Никиш...

Из ресторана ветерок доносит дразнящий запах жареного мяса.

- Вчера с меня за отбивную котлету спросили 8 тысяч...

- А помните "Медведя"?

- Да. У стойки. Правда, рюмка лимонной водки стоила полтинник, но за этот же полтинник приветливые буфетчики буквально навязывали вам закуску: свежую икру, заливную утку, соус кумберленд, салат оливье, сыр из дичи.

- А могли закусить и горяченьким: котлетками из рябчика, сосисочками в томате, грибочками в сметане... Да!!! Слушайте - а расстегаи?!

- Ах, Судаков, Судаков!..

- Мне больше всего нравилось, что любой капитал давал тебе возможность войти в соответствующее место: есть у тебя 50 рублей - пойди к Кюба, выпей рюмочку Мартеля, поглоти десяток устриц, запей бутылочкой Шабли, заешь котлеткой даньон, запей бутылочкой Поммери, заешь гурьевской кашей, запей кофе с Джинжером... Имеешь 10 целковых - иди в "Верну" или в "Малый Ярославец". Обед из пяти блюд с цыпленком в меню - целковый, лучшее шампанское 8 целковых, водка с закуской 2 целковых... А есть у тебя всего полтинник - иди к Федорову или к Соловьеву: на полтинник и закусишь, и водки выпьешь, и пивцом зальешь...

- Эх, Федоров, Федоров!.. Кому это мешало?..

- А летом в "Буфф" поедешь: музыка гремит, на сцене Тамара "Воккачио" изображает... Помните? Как это она: "Так надо ходить по-о-о-чку"... Помните? Ах, Оффенбах!

Восточные человеки наговорились о своих делах, прислушиваются к разговору сенатора и директора завода. Слушают, слушают - и полное непонимание на их лицах, украшенных солидными носами. На каком языке разговор?..

- А "Маскотта"? "Сядем в почтовую карету скорой"... А джонсовская "Гейша"?... "Глупо, наивно попала в сети я"...

- Ну!.. А "Луна-Парк"!

- А Айседора!

- А премьеры в Троицком или в Литейном!..

- А пуант с Фелисьеном и ужинами под румын, у воды!..

- А аттракционы в Вилла Роде?..

- А откровения психографолога Моргерштерна! Хе-хе...

- А разве лезло утром кофе в горло без "Петербургской Газеты"?!

- Да! С романом Брешки внизу! Как это он: "Виконт надел галифе, засунул в карман парабеллум, затянулся "Боливаром", вскочил на гунтера, дал шенкеля и поскакал к авантюристу Петко Мирковичу!" Слова-то все какие подобраны, хе-хе...

- А "Сатирикон", по субботам! С утра торопит Агафью, чтобы сбегала на угол за журналом...

- А премьеры андреевских пьес... Какое волнующее чувство.

- А когда художественники приезжали...

И снова склоненные головы, и снова щемящий душу рефрен:

- Чем им мешало все это...

Подходит билетер с книжечкой билетов и девица с огромным денежным ящиком.

- Возьмите билеты, господа...

- Мы... этого... нам не надо. Почем билеты?

- По пятьсот...

- Только за то, чтобы посидеть на бульваре?! Пятьсот?..

- Помилуйте, у нас музыка...

- Пойдем, Алексей Валерьяныч...

Понурившись, уходят.

У выхода приостанавливаются.

- А наш Летний Сад, помните? Эти дряхлые статуи, скамеечки... Музыка тоже играла...

- А канавка у Дворца. "Уж полночь, а Германа все нет"! Какие голоса были!.. Ах, Лиза, Лиза...

- За что они Россию так?..

Чертово колесо

I

- Усаживайся, не бойся. Тут очень весело.

- Чем же весело?

- Ощущение веселое.

- Да чем же веселое?

- А вот как закрутится колесо, да как дернет тебя с колеса, да как швырнет о барьер, так глаза в лоб выскочут! Очень смешно.

Это - разговор на "чертовом колесе"...

Несколько лет тому назад компания ловких предпринимателей устроила в Петербурге "Луна-Парк".