- Чаишко-то, кажется, мутноватый... Ох, уж эти меблированные комнаты! Ох, уж эта холостая жизнь!
Дверь скрипнула. Рукавов оглянулся и увидел прижавшегося к притолоке и молча на него смотревшего Заклятьина.
- А, здравствуйте! - равнодушно сказал Рукавов. - Вот приятный визит. Входите... Ну, как дома? Все благополучно? Чаю хотите?
Заклятьин отделился от притолоки и сделал шаг вперед.
- Я пришел только сказать вам, Рукавов, - держась рукой за сердце, сказал Заклятьин, - что людей, подобных вам, нужно убивать без милосердия, как бешеных собак. И, клянусь, я убью вас!
Рукавов отставил налитый стакан. Брови его были нахмурены.
- Слушайте, Заклятьин... Я не знаю, на чем вы там помешались и каким вздором сейчас наполнена ваша голова... Но об одном прошу вас: обдумывайте, что говорите! Даже в пылу гнева. Есть такие слова, о которых потом жалеешь всю жизнь. Садитесь. Что случилось?
- Рукавов! Вы меня поражаете!
- Чем? Наоборот, вы меня поражаете. Хотите чаю?
- Рукавов! Берегитесь.
Рукавов улыбнулся.
- Хорошо. Только скажите - от чего. Тогда, может быть, я и буду беречься.
Заклятьин скривил лицо и, взявшись руками за спинку стула, внятно отчеканил:
- Я узнал, что вы находитесь в связи с моей женой, Надеждой Петровной.
- Есть ложь смешная, есть ужасная, есть глупая. То, что вы, Заклятьин, говорите, - ложь третьей категории.
Рукавов снова взялся на свой стакан и, размешивая сахар, бросил холодный взгляд на бледное, искаженное злостью лицо Заклятьина.
- Это не ложь! Когда я уезжал в Москву, вас видели однажды выходящим от моей жены в восемь часов утра.
- И это все? - сурово спросил Рукавов. - Стыдитесь! Извольте, я скажу вам: да, в восемь часов утра выходил от вас, но вошел я к вам в восемь без четверти. Просто забыл накануне вечером свою палку и зашел за ней. Уверен, что Надежда Петровна спала в это время сном праведницы.
- Знаете ли вы, - злобно прошипел Заклятьин, - что я нашел у нее в столе записку от вас, правда, прямых указаний не дающую, но вы там называете мою жену на ты!
Рукавов пожал плечами:
- Какой же в этом ужас? Просто как-то в шаловливом настроении я назвал ее "ты" и теперь постоянно дразню ее этим. Мне было забавно, как она сердится.
- Рукавов! - потупившись, тихо сказал Заклятьин. - Сегодня жена сама сказала мне, что вы ее любовник.
Рукавов поднял одну бровь.
- Вы... можете поклясться в этом?
- Даю вам мое честное слово.
- Ох, эти женщины, - усмехнулся Рукавов, качая головой. - Никогда не знаешь, как с ними держаться... Впрочем, вы не подумайте, что я отрицал давеча все только потому, что боялся вас. А просто не в моих правилах разглагольствовать о своих победах.
- Еще бы, - угрюмо сказал Заклятьин. - Это так понятно! И тем не менее еще раз повторяю: берегитесь! Я убью вас.
Рукавов пожевал губами.
- Можно вам задать вопрос, но только совершенно серьезно? И вы отвечайте так же.
- Да.
- За что вы хотите меня убить?
- Вы разбили мою жизнь. Все мое счастье было в этой женщине - вы отняли ее!
Рукавов погрузился в задумчивость.
- Вот что, Заклятьин... Я вам сейчас возражу, но не потому, что желаю сохранить свою жизнь... Я понимаю - слишком глупо для меня было бы плакать и восклицать, прячась за стол: ах, не убивайте меня, ах, пощадите меня!.. В конце концов, жизнь - не такое уж важное кушанье. И на помощь я звать не буду... и из комнаты не выйду. Можете убить меня во всякую минуту. И тем не менее еще раз спрашиваю: чем я виноват?
- Вы обманули меня. Вы отняли у меня жену.
Голос Заклятьина звучал торжественно и громко.
- Я жену вашу не отнимал. Она сошлась со мной по своей воле.
- Если бы не вы - мы были бы с ней по-прежнему счастливы.
- А какая у вас гарантия - что не явился бы другой?
- Рукавов! Вы ее оскорбляете!
- Чем? Что вы, помилуйте... И в мыслях не имел. Только смотрите: мы оба рискуем стать в смешное положение. Говоря о другом любовнике, я хочу подчеркнуть, что я - человек не блещущий никакими талантами и красотой, что я - самый заурядный человек. Не начнете же вы сейчас опровергать меня, доказывая, что я человек особенный, ошеломляющий, человек такого сорта, перед которым женщина устоять не может! Человеку, которого хотят убить, не говорят комплиментов!..
- Хорошо! - поморщась, перебил его муж. - Допустим, что вы самый ординарный человек. Что же из этого следует?
- А то, что ординарных людей тысячи. Не будете же вы всех их убивать.
- Не буду. Но они ведь и не любовники жены.
- Если один ординарный человек - любовник, то почему и другой не мог быть любовником? Лотерея!
- В которой муж всегда проигрывает, - громко усмехнулся Заклятьин.
- Утешьтесь! Если я женюсь - я тоже проиграю.
- А вдруг не проиграете? Ведь это цинизм - так думать! Неужели не может быть семьи без измены?
Рукавов встал, протянул вперед руку и взволнованно и быстро заговорил: