— Работа — это то, чем человек зарабатывает себе на жизнь. Разве какой-нибудь рассказ хоть однажды принес тебе деньги?
— Этот принесет.
— Ты же знаешь, почему я звоню.
— Из-за денег?
— Что?
— Из-за
— У тебя была шестимесячная задолженность за квартиру, Струп. Это две тысячи семьсот шесть долларов и девяносто центов. Теперь ты должен мне уже за девять месяцев, Струп.
— Я знаю.
— Я что, похожа на кредитную карточку?
— Никогда не выходи без нее из дома.
— Черт возьми! Мне нужны эти деньги. Они мне нужны сейчас.
— Почему сейчас?
— Что?
— А почему не вчера? Или в прошлый четверг? Почему именно сейчас?
— Это не твое дело, Струп.
— Значит, тебе нужны мои деньги.
— Это
— Какое еще дурацкое кровотечение?
— Не пытайся шутить, Струп.
Он вздохнул. Она тоже. И вот они уже вздыхают вместе. Должно быть, это любовь.
— Мы с Рэнди хотим поехать в отпуск, — сказала она, — если ты хочешь знать. Нам
— Я слышал много хорошего о кальмарах.
— К черту кальмаров. Что насчет денег? Ты написал расписку, Струп.
Так оно и было. Он был пьян. А пьяные глупы.
— Ты их получишь.
— Когда?
— Скоро. Завтра. Через неделю. Через две недели.
— КОГДА ИМЕННО, черт возьми!
— ЗАВТРА ИЛИ ЧЕРЕЗ ДВЕ НЕДЕЛИ. Как я решу, так и будет, сечешь? Я вложил долгих двадцать лет в твою задницу, так что не порть мне жизнь из-за пары тысяч баксов и не ори на меня больше, а то приду и
Он повесил трубку.
Телефон больше не звонил. Он почти ожидал звонка, но этого не произошло. Он задумался, действительно ли она нуждается в том, чтобы он ей заплатил. Бизнес у нее вроде бы шел хорошо, но кто его знает?
Он вернулся к рассказу, но не смог ничего написать. Он выпил еще.
У него не было ни малейшего шанса вернуть ей деньги.
Он едва сводил концы с концами. Ему придется бросить пить. И курить.
Никаких шансов вообще.
Канал "Ти-Эн-Ти" показывал фильм "МАРНИ"[59]. К Хичкоку Струп относился скептически. Фильмы "ПТИЦЫ", "ОКНО ВО ДВОР" и первая половина "ПСИХО" были хороши, но Хичкок также канонизировал песню "QUE SERA, SERA"… На "Ай-Эф-Си" шел фильм "НОСФЕРАТУ-ВАМПИР"[60], который он смотрел лежа на кровати. Изабель Аджани с огромными красивыми темными глазами театрально позировала, как в немом кино. Она делала это так неторопливо, что заставила его уснуть.
ПЯТНИЦА
—
В четверть пятого он был готов отправить по электронной почте свои ежедневные отказы в "Космодемоник" на утверждение. Через одиннадцать месяцев Олги Лэймар из Арканзаса наконец-то прислала последние пять долларов из ста пятидесяти за книгу о муже, которого задавил пьяный водитель снегоочистителя. Она написала, что несколько месяцев не могла ничего прислать, потому что козы не давали достаточно молока.
Книга была безграмотна с первой же строки. Как и письмо о козах. Как и все ее письма.
Струп посоветовал ей попробовать еще раз.
Он получил набросок романа из тюрьмы города Уолла Уолла, штат Вашингтон от Джозефа Джонсона.