Повести и рассказы

Словно ничего не случилось. Снова плыла по реке, которая делалась все шире, лодка и в ней четверо: трое братьев Верхотуровых и женщина. Снова изредка всплескивал женский смех, мешаясь со всплесками воды. Правда, с Иннокентием Милитина не разговаривала, да и он сам не пытался заговорить с нею. Как привел ее Клим и молча и не глядя на Иннокентия уселась она к поджидавшему их завтраку, так молча и избегая встречаться с его глазами, обходила его Милитина, точно не было его совсем. Но так надо было и все это чувствовали и смирялись с этим. В остальном же все было по-прежнему. Тянулся день — ленивый и неизменный, как эта река. Крутились темные воронки в следах от весел. Гнулись по течению и мелко вздрагивали тальники. А небо голубело сверху, тщетно стараясь отразиться в мутной зеркальности воды.

Приходило время обеда. Загорался, а потом потухал покинутый, ненужный костер. Приходила затем и предвечерняя пора. И гулким становился воздух, точно насторожившись, впитывал он в себя все звуки земли. Катилось огненное солнце по ясному небу. Вставало на востоке, умытое легкими туманами, — падало на запад в розовую дымку дневных испарений…

Клим переживал странное волнение. С тех пор, как он догнал Милитину и, особенно, как узнал он, что брат Иннокентий обидел ее, он почувствовал какое-то острое любопытство к женщине. Этого любопытства не было еще вчера, когда они сидели у костра и глядели в огонь, и женщина говорила глухим от волнения голосом. А вот теперь Клима тянет оглядеть ее украдкой, и уже собирается в нем смутное желание прикоснуться к ней, сесть поближе и почувствовать хотя бы не надолго, хотя бы на мгновение теплоту ее тела. И рядом с этим волнением живет в нем вспыхнувшее также недавно озлобление на Иннокентия.

Клим знает, что то, что сделал Иннокентий, вовсе не так ужасно, как думает Милитина. Он знает, что так бывает всегда. Но его сердит, что Иннокентий сделал это с Милитиной. С той самой Милитиной, которая сидела вчера возле огня такая далекая, чужая и неприступная.

И еще знает он, что сам бы он не смог этого сделать, что сробел бы и сжался бы, как только встретил сопротивление и борьбу.

Может быть, волнение Клима усиливалось еще и оттого, что Милитина стала относиться к нему по-новому ласково. Это еще не было резко заметно, но в мимолетных взглядах ее, которые он встречал, светилось столько мягкой нежности и благодарности. Словно ласкала его женщина, пока еще разделенная от него тюками и поклажей, наваленными в лодке, и вот-вот исчезнет это расстояние. — Что-то говорили ему ее взгляды, которые она прятала от других. И вся такая свежая и здоровая, купающаяся в солнечных лучах, она тянула его к себе каждым взглядом все больше и больше.

А день катился и уходил. Река уносила свои воды, захватывая с собою тину и грязь берегов, к Ледовитому морю, в холодные и снежные страны.

День мгновенье за мгновеньем уходил в вечность. Но он не уносил с собой ни мыслей, ни волнения, ни желаний…

И наступил вечер.

Снова устроили из брезента навес с наветренной стороны и постлали постели.

Степан оглядел их и лукаво усмехнулся, но сразу же прогнал усмешку. Всем стало ненадолго неловко. Иннокентий отошел за костер, и его скрыла вечерняя тьма, такая непроглядная по ту сторону огня. Клим бесцельно потолкался у лодки.

Тогда Степан подошел к Милитине.

— Ты с краю ложись… вот нарознь! С этого вот! — сказал, он, указывая ей место, и отводя глаза в сторону. — Не бойсь! — добавил он тише: — будь покойна… Не станет он…

Милитина вспыхнула и отвернулась.

— Я спать не стану, — глухо ответила она: — Прокоротаю ночь-то… Не велика она.

— Опасаешься?.. — Степан покачал головой. — Ну, дело твое!.. Напугана ты, это верно… Твое, молодайка, дело, твое!..

Позже, когда ночь надвинулась окончательно и Верхотуровы улеглись спать, Милитина тоже прилегла с краю. Но она не спала. Широко открыв глаза, смотрела она в темную бездну неба, в котором слабо мерцали редкие одиночки звезды. Она ни о чем не думала. Ее охватила ночная полудрема, и отодвинулось от нее в сторону все дневное, беспокойное и тяжелое.

Душистая сырость ночного воздуха прильнула к ней. От набухших тальников разливался слабый сладкий аромат. Пахло сырою землей и прошлогодней хвоей. Стояла та мимолетная пора года, когда заметен рост травы и набуханье почек. И каждый вздох ночи, каждый шорох и треск казался неизмеримо важным и полным глубокого смысла.

Незаметно для себя Милитина задремала. Но сразу же она спохватилась и испуганно приподнялась на локтях. Кругом было тихо. Верхотуровы, шумно дыша, спали.

Милитина успокоилась и, зябко кутаясь в свою шинелку, снова улеглась на постель. И снова сковала ее дремота. Так боролась она со сладкими порывами сна, вся настороже, вся в ожидании чего-то.