Повести и рассказы

В лесном затишье слова звучат решительно и веско. Когда вспыхивают споры — обостренность их в тихой мгле леса становится значительней и резче.

Приезжий товарищ делает доклад о тактике. Слова падают остро и скупо; слова этой скупостью и обдуманностью бьют сильно, будят волнующуюся мысль.

Товарищу возражают местные работники. Пока ему возражают, он медленно скручивает папироску, рассыпая на колени табак, и оглядывает собравшихся. Он впервые в этом городе. Города и люди в его страннической жизни мелькают быстро — и памяти нет (или, может быть, слишком много) пищи для воспоминаний. Окружающие лица кажутся похожими на прежние, уже неоднократно встреченные: люди, видимо, везде одинаковы.

Но, поднося скрученную и склеенную папиросу ко рту, приезжий задерживает ее и, не закуривая ее, отпускает. Упругая память что-то отметила. Он вглядывается в окружающих; он проверяет. Что-то сильно отвлекло его внимание, так сильно, что, когда очередь доходит до него и ему нужно отвечать оппонентам, он в первых словах как-то не уверен, словно ищет утерянную нить мысли. Но он быстро находит ее и разбивает своих противников легко и остроумно, как всегда.

Кончая, он снова оглядывает собравшихся, в чем-то окончательно убеждается и, наклоняясь к сидящему возле него на траве организатору массовки, шепчет:

— Вот того парня, который сидит возле беленькой девицы, справа, вы хорошо знаете?

Организатор глядит на того, кого ему указал приезжий, и уверенно отвечает:

— Да, хорошо. Это верный товарищ.

Приезжий удовлетворенно кивает головой.

— Превосходно, когда будем расходиться, задержите его. Поговорим!..

Массовка кончается. С массовки расходятся с такими же предосторожностями, как и собираются. По-одиночке, не больше, чем по-двое, растекаются по лесу, тают между деревьями и кустарниками.

Спутник беленькой девицы поднимается и идет. Рядом с ним появляется организатор и берет его за рукав.

— Останьтесь на минуту.

Беленькая девица вспыхивает и смущенно отходит одна. Тот, кому нужно остаться, — остается.

Организатор и приезжий ждут, пока пустеет поляна. Когда все расходятся и здесь остаются только они трое, приезжий подходит вплотную к оставленному и глядит ему прямо в глаза. И тот, еще не слыша вопроса, вздрагивает под пристальным, жгущим холодом взглядом и, слегка бледнея, отворачивается.

— Давно вы здесь, Синявский?

Организатор удивленно слышит неожиданный и несуразный вопрос и глядит и не ждет.

— Как? — вмешивается он. — При чем тут Синявский?.. Разве у него две фамилии?..

Приезжий не отвечает и ждет, что скажет Синявский. Тот бледнеет все сильнее и мертвенней, на бледном лице ярче и стремительней убегающий взгляд. Он молчит. Он не защищается. Даже не пытается защищаться.

— Давно вы работаете в здешней охранке? — жестко переспрашивает приезжий.

Убегающий взгляд скользит, вздрагивает.

— Я… не работаю, — глухо запинаясь, говорит Синявский. — Я не работаю… Честное слово… клянусь!..

Приезжий с гадливой гримасой смотрит и оборачивается к организатору.

— Давно он в группе?

— Второй месяц.

— Второй месяц в вашей среде провокатор!

Синявский сжимается и затравленно поглядывает на обоих. Он ловит взгляд организатора и с жаром, с безнадежной страстностью заставить себе поверить кричит:

— Я никого не предавал! Никого!

— А провал в Иркутске?

— Нет, нет!.. Я не виноват!

— Выдача Марии Ивановны?

— Нет, не я! Не я!..

— Разоблачение техники… Каторга для Никитина…

— Не виноват!.. Клянусь всем святым! Не моя вина, не моя!

Синявский трясся в мелкой дрожи и исступленно, торопясь, захлебываясь, выбрасывал слова, которым не верили, которых не слушали…

Приезжий перестал спрашивать.

— Он был там разоблачен, — резко сказал он организатору. — Нет никаких сомнений, что он работал и работает в охранке. Теперь решим, как быть.

— Пощадите! — кинулся Синявский. — Пожалейте!.. Я никогда… нигде не буду вредить. Пожалейте! Меня запугали. В охранном… Я был арестован первый раз в жизни… Меня запутали… Пожалейте!..

Организатор, глядевший на него с негодованием, отвернулся.

— Что же делать? — спросил он товарища.

— Уничтожить, — коротко ответил тот.

— Нет, нет!.. — закричал Синявский и задохся. И потухшим голосом докончил: — Пощадите!.. Пощадите меня!..

Приезжий внимательно посмотрел на него и сунул руку в карман.

— Синявский! — приказал он. — Вот бумага и карандаш, пишите!

И он подал ему листок бумаги и карандаш!

— Пишите! — повторил он. — Я продиктую!..

Синявский оторопело повиновался. Листок бумаги трепетал в его руке, он неловко и растерянно держал карандаш и глядел на приезжего полубезумным взглядом.

Организатор массовки, о которой у этих троих уже испарилось воспоминание, тоже растерянно и непонимающе поглядел на приезжего.

— Пишите. — Голос звучал холодно, бесстрастно. — «В смерти моей никто…».

Кривые буквы поплыли по бумаге. Рука с карандашом опустилась.

— Не могу… Не надо… Товарищи!.. не надо!..

Так же холодно, как и прежде, голос настойчиво твердил:

— «В смерти моей никто не повинен…».

— Не могу… — вздрагивали побелевшие губы и хватали тяжко и нетерпеливо воздух. — Пожалейте!..