На экране, меж тем, события шли своим чередом, и я уже собирался незаметно вздремнуть. Голову склонил и вижу: к Вариной руке тихонько так Гошкина рука подкрадывается. Подкралась, легонько дотронулась, словно спрашивает: «Можно?».
Ничего не было сказано в ответ, но и возражений со стороны Вариной руки не последовало. Некоторое время обе руки в неподвижном содружестве пребывали, затем смотрю, Гошкина Варину начинает осторожно поглаживать. И опять никакого возражения. Лица обоих к экрану обращены и голубым светом светятся, и посмотреть на них — можно подумать, что заняты всецело сюжетом, а у них самих, оказывается, другой сюжет развивается.
Сначала он ее правой ласкал, затем и левая сюда подоспела. И смотрю, не только он, но и она тем же делом увлекается… Неужели, размышляю, для этих рукопожатий обязательно в кино идти надо было?
И тут меня поразило мое собственное волнение. То ли молодость вспомнилась, то ли еще что… Вовсе и не подозревал, что душа моя трепетать может. Считал, что к старческой мудрости приближаюсь, а оказывается, мальчишка безусый во мне сидит…
Очнулся от своих мыслей, глянул — ни Гошки, ни Вари. Куда они исчезли? Чудо, да и только. Незаметно испарились. Я даже рукой по стульям пошарил, будто они вроде очков могли куда-то завалиться. И когда убедился, что их и правда нет, так скучно стало, что скучней некуда. Встал и ушел. Под звезды, на ветер. Небо уже расчистилось окончательно, и луна взошла, широкая такая, совсем есенинская. И увидел я с крыльца на равнине две тени. Идут, бог весть куда, и море им по колено, снежное море в данном случае… Меня ветер начал шатать и бить, и нечем мне было от него защищаться. Потом я речь сам для себя произнес, что все идет как надо, как шло тысячу лет назад — молодому дай молодое. На этом мир стоит…
В таком настроении прибрел домой. Лет тридцать обходился без настроений, считая их ненужной роскошью, а тут подцепил, как грипп.
А потом ждал Гошку и в окно смотрел. А его не было и не было. Явился только в час. А зачем я его, спрашивается, ждал? Ничего я его не спросил, и он мне ничего не сказал.
14
Дорога вела в лес. Небо очищалось от туч, и белая луна то показывалась, то скрывалась. Ветер не метался, а дул ровно и сильно. Варя приостановилась.
— Послушай, как лес шумит. Давай не ходить дальше?
— Ты боишься?
— Немного.
Он обнял ее за плечи.
— Чего же бояться? Вот идет моя линия.
Варя подняла глаза и увидела тонкие провода, уходящие вдаль. Она засмеялась и рассказала, как они из райцентра никак не могли дозвониться до Тихой Берестянки. Слушали арию Мефистофеля, затем лекцию о конском навозе.
— Я тогда еще не работал, — пояснил Георгий.
— А как вы узнаете, где повреждение?
— Это муторное дело — приходится идти на лыжах вдоль линии.
Варя провалилась в снежный сугроб. Стоя на одной ноге и держась за Георгия, вытряхнула из валенка снег.
Когда шли обратно, Варя молчала.
— О чем ты думаешь? — спросил Георгий.
— О Маше.
— Что ты можешь о ней думать? Ты ее не знаешь.
— Она любит тебя…
— Нисколько. Просто ей пора выйти замуж.
— А ты?
— Мне не нужен никто.
— Так-таки и никто?
Помолчали. Потом Георгий сказал:
— А знаешь, что у нас с тобой хорошо? То, что мы с тобой оба свободны. Сейчас хорошо, и ладно. А потом расстанемся. И ничего друг другу не навязываем. Придет время — ты полюбишь кого-нибудь и выйдешь замуж. И будешь счастлива с ним. А все-таки вспомнишь иногда, что был на свете Гошка Бережной?
— Вспомню.
— Мне очень хочется, чтобы тебе достался хороший парень. И чтоб он тебя любил без всякого обмана, по-настоящему. Только смотри, не будь глупенькой. Есть парни, которые смотрят на девчат знаешь как? А мне хочется, чтобы у тебя сложилось все по-хорошему.
— А у меня и будет хорошо. Вот посмотришь…
— Не знаю. Очень уж ты доверчивая.
— Почему ты так думаешь?
— А вот со мной.
— Но ведь ты сам говорил, что не обидишь.
— Это верно. Ты хорошая девчонка. Даже жалко, что уедешь. Сколько тебе лет?
— Девятнадцать.
Он недоверчиво поднял брови.
— А я думал, ты маленькая.
— Так часто думают.
— А кто еще думал? У тебя парень есть?
— Никого у меня нет.
— Это хорошо. Успеешь еще. Хотя вы, девчата, рано начинаете о замужестве думать… И ты думала?
— Думала.
— А что именно?
— Зачем тебе?
— Военная тайна?
— Никакой тайны. Думала, что буду хорошей женой.
— Заботливой, верной? А не скучно будет?
— Не понимаю.
— А ребенка хочется иметь?
Варя улыбнулась.
— Зачем тебе знать?
— Мне интересно — я ведь не был девчонкой. Хочется знать, что вы думаете.
— Ребенка хочется. Особенно когда беру маленьких на руки. Разве это плохо?
— Это у тебя инстинкт.
— Наверно.
— А вообще удивительно, что я с тобой вот так. Как будто ты и не девчонка вовсе. Все могу спросить, и ты отвечаешь. Никогда не думал, что бывают такие. Ты для меня просто как хороший товарищ.
— Это потому, что ты не влюблен.