Он был пастух. Простая профессия, но его уважали соседи. Он старался выглядеть строгим, у него густые черные брови и орлиный профиль. Его небольшие серые глаза то и дело загорались стальным огнем, когда он брался за любое дело. Моего отца звали Умар. Мой брат высокий, выше меня и даже уже выше отца. Отец шутил над ним, что скоро он достанет до потолка.
Мы идем в лес по тропе, которая постоянно поднимается, меняет направление, извивается как змея. Мой брат уже взрослый, идет впереди, и я, как могу, поспеваю за ним. Мой брат уже считается мужчиной, ему пятнадцать, и он сам отвечает за себя.
Наконец, мы на месте, стало немного попрохладнее. Мансур сразу берется за дело. Топор ловко рубит в его руках. Мой брат очень силен для своих лет. Он быстро срезает мелкие ветки ножом. Я как завороженный гляжу на этот нож. Когда моему брату исполнилось пятнадцать, отец подарил его ему.
- Мансур, а ты подаришь мне нож?
- Когда вырастешь, подарю, - улыбается он. - А пока помоги мне.
- Да, сейчас. – И мы вместе пилим какое-то толстое бревно.
Точнее, он пилит, а я помогаю, как могу. Раз-два-три-четыре - наконец, бревно сдается. Мансур вяжет дрова между собой. Я сижу на пне, и мне скучно.
- Мансур, мне жарко, и я хочу пить.
- Потерпи, будь мужчиной, мы закончим, и я дам тебе воды.
Но я был ужасно нетерпеливым. Тут где-то неподалеку должен был быть источник. И я отправился на поиски, когда Мансур отвернулся.
- Мансур! Мансур! - кричу я изо всех сил.
В роще, на развилке тропы лежал волк. Пасть была открыта, язык вывалился из нее и валялся на земле. Из пасти растекалась красная жижа, но зверь еще дышал - слабо, но дышал, боролся за жизнь.
- Что ты орешь? Где ты был, я же сказал - никуда не уходи без меня! - Мансур был недоволен, но, увидев волка, замолчал.
Мне было немного страшно, но страх быстро растворился.
Мне стало жаль зверя.
- Он умирает, Мансур?
- Да.
Волк со злобой и отчаянием посмотрел на нас, приподняв морду. Меньше всего, подумал я, он нуждался в нашей жалости. Он хрипел, и жизнь по капле покидала его. Не знаю, зачем я дернулся вперед и подбежал к умирающему зверю. Мансур не успел меня схватить, я был маленький, но ловкий: «Куда ты? Стой!»
Волк глядел на меня пристально, как будто изучал. Я смотрел на него и не мог моргнуть не то от страха, не то от жалости, а может, от любопытства. Отец говорил мне: «Медведь сильнее волка, тигр сильнее волка, лев сильнее волка, но волк не выступает в цирке. Запомни это, сын». И я запомнил.
- Мансур, это ты?
- Да, это я, дядя Николай.
Дядя Николай был нашим соседом и старым другом моего отца и нашей семьи, он был из казаков.
Зверь заскулил, еще раз посмотрел на меня и обмяк.
Я навсегда запомнил этот момент: два горящих диких желтых глаза смотрят на меня. Прямо на меня, мне в глаза, как будто разговаривают со мной.
- Его наверняка отравили, и он пришел сюда умирать.
- Как это - отравили? - спрашиваю я.
- Просто убили овцу, а потом набили ее отравой. А он и слопал. Ты же не смотрел ему в глаза, Адам? - спросил дядя Николай. - А то есть одна легенда. Если посмотреть в глаза зверю перед его смертью, душа его к тебе перейдет, ведь глаза - зеркало души.
Я потом всю ночь не спал, думал о том, что он сказал.
2
За несколько месяцев до войны многие дома опустели, многие наши соседи спешно уехали, особенно не местные, у кого не было тут корней. Жизнь изменилась, стала другой, воздух как будто стал тяжелым, и дышать стало нелегко. Наша улица опустела и затихла.
Не было уже общих веселых праздников. Те, кто остался, тоже как будто стали чужими и незнакомыми. Везде в воздухе веял вирус тревоги и недоверия. И мы все заразились. Затишье перед бурей.
На днях мой отец о чем-то громко спорил с дядей Николаем.
- Уезжай, Умар, бери семью и уезжай. Я тебе помогу.
- Нет, Николай, я никуда не поеду. Здесь мой дом, моя земля. Я не вор, не трус и не предатель. Здесь жил мой отец, мой дед. Здесь лежат мои предки.
- Тогда прощай, - глубоко вздохнул Николай. - Да хранит тебя Аллах.
И они обнялись как в последний раз.
- Запомни, парень, нет плохого народа, есть плохие люди.
Мы столкнулись с дядей Николаем у ворот.
Обычно веселый и полный сил, он выглядел подавленным.
А потом уехал, как и многие остальные. Без него жизнь стала еще более серой.
Но было в этом сером тумане яркое светлое окно. Моя сестренка Зара подросла. Она была очень живой и шустрой девочкой. Непоседой и любимицей, которую все обожали. Но мне казалось, что я любил ее больше всех. А она больше всех любила меня. Ведь даже первое слово, которое она произнесла, было Адам - мое имя.
Я научил ее ходить, я мог часами гулять с ней по нашему маленькому двору. Она держала меня за большие пальцы, делая первые неловкие шаги.
Мансур назвал ее медвежонком.
У нее были большие черные глаза, как у мамы, и длинные пушистые ресницы. Хотя такие ресницы были и у меня.
Мансур дразнил меня в детстве, говорил, что я похож на девочку, и не понимал, зачем мужчине такие ресницы.
Она очень быстро научилась говорить, она была умным ребенком.
Прошло еще пару лет, и она уже пела своим звонким голосом.