Если бы этот красивый темноволосый парень умел читать мысли, то, может быть, он сказал бы изумленным ребятам, что ботинки надеты не для фасона, а просто потому, что у него других нет, и что, несмотря на лужи, ему понравился старинный бревенчатый городок, стоящий на скрещении двух великих сибирских рек, и что, наконец, ему только двадцать три года, и сейчас он взволнован, так как начинает жить, в сущности, совсем заново.
Но, обращаясь к мальчишкам, он сказал совсем другое:
— Послушайте, ребята, вы — школьники?
— Ну, школьники, — ответил мальчишка в тельняшке.
— А где же ваша «нушкола»? — улыбнулся парень.
— Чего?
— Если вы «нушкольники», то, очевидно, учитесь в «нушколе», а не просто в школе.
И если бы умели ребята читать мысли, то они поняли бы, что это не подковырка, а просто парень — человек веселый, для которого все кругом ново, необычно; ему очень хочется с кем-нибудь поговорить, а о чем — безразлично.
Но ребята не умели читать мысли, а мальчишка в тельняшке обиделся почему-то на слово «очевидно».
— Если ты такой грамотный, сам найдешь, — сказал он.
Парень смутился и, что было уж совсем некстати, покраснел.
— А ты не очень вежливый, — сказал он.
И, как это бывает у застенчивых людей, пытающихся скрыть свое смущение, последние слова прозвучали не добродушно, как он хотел, а насмешливо.
Мальчишка ничего не ответил.
Парень подхватил чемодан, резко повернулся и зашагал по тротуару.
— Девчонке, той — правильно, противная… — сказал другой мальчишка.
— И ему правильно… «Очевидно»! — передразнил мальчишка в тельняшке. — Пойдем, Юрка.
Ребята пошли по мостовой, отряхивая на ходу штаны, выпачканные желтой землей. На углу они расстались. Мальчишка в тельняшке двинулся наискосок через улицу, не обходя лужи, шумно разбрызгивая воду резиновыми сапогами. Его приятель свернул в переулок. Ежась от вечернего холодка, он вприпрыжку пробежал до дома и уже хотел свернуть в калитку, как вдруг увидел у самого забора тонкую голубую тетрадь.
Он поднял ее и на странице, припорошенной влажной землей, прочел первую фразу: «На острове Азорида, на склоне горы, обращенном к морю, стоял всадник, указывающий на Запад…»
2. Неожиданная встреча
В Усть-Каменской школе занимались весь июнь.
В тот год зима была слишком холодной даже для этих краев. В январе морозы доходили до шестидесяти. Жгучий, тяжелый туман висел над бревенчатым городом. По ночам скулили, царапали двери собаки, просясь в сени. Лопались и свивались в кольца возле столбов телефонные провода. По утрам, грея моторы, натужно ревели самолеты, но, порычав и посердившись, оставались на посадочной площадке, не осмеливаясь подняться в промороженное, белесое небо.
Занятий в школе не было целый месяц.
Теперь же, наверстывая упущенное за зиму, приходилось Юрке с Петькой заниматься в июне, да еще во вторую смену.
Юрка и Петька, удрав с уроков, ходили встречать первый пароход. Димка не ходил. Есть у Димки в таких делах какое-то особенное чутье, которое подсказывает ему, когда все сойдет гладко, а когда — нет.
И в прошлый и в позапрошлый год Димка ходил встречать пароход, а в этот не пошел.
Но именно в этот год пришел на урок директор и сделал перекличку. И как об этом догадался Димка и догадался ли, или все вышло само по себе, — Юрка с Петькой не знают. Во всяком случае, сейчас они завидуют Димкиной беззаботности, и, подойдя к школе, невольно замедляют шаги.
— Да бросьте вы, — говорит Димка, — ничего не будет.
— Тебе уж наверняка не будет… — мрачнеет Петька — Не мог предупредить…
— Да я не знал. Честно — не знал…
— Непонятный ты человек, Димка, — вздыхает Юрка, думая о предстоящей расправе: — Не поймешь, когда врешь, а когда — правду…
Димка смеется.
Четыре урока просидели Юрка с Петькой, поглядывая на дверь, прислушиваясь к шагам в скрипучем коридоре. А перед пятым, который вместо уехавшей учительницы физики проводил директор, стало на душе у Петьки особенно скучно.
Представил он себе, как придет домой… Мать торопливо нарежет хлеба, поставит перед ним тарелку с ухой. Поболтает Петька ложкой в тарелке, спросит, не нужно ли принести воды. Сходит к колодцу за водой, в магазин — за сахаром. Вернувшись, возьмет топор, пойдет в сараюшку и будет колоть дрова. Набросает этих дров целую гору. И по молчаливой Петькиной услужливости поймет мать, что опять у него неприятности в школе.
— Тебя, мам, директор просил зайти… — скажет Петька.
Тогда сразу изменится, станет некрасивым и злым лицо матери, будет она кричать, накричавшись, — заплачет. И будет маленький Сенька — Петькин брат — смотреть на нее испуганными глазами.