— Я имею сегодня шестое Виши. Не знаю, если это хорошо?
— Вы берете сегодня Виши, значит, вчера вы делали бомб. Не запирайтесь! Вы слишком дискретны визави господина Розеноера…
— Совсем напротив! Мы побывали вчера на Вертинском: это — настоящий миннезингер больной современности…
И вдруг Коленька явственно слышит третий голос: голос Дэви Шапкина. Коленька оборачивается. Они встречаются взглядами, они спешат друг к другу, как старые друзья, они целуются и смеются. Коленька видит за столиком Софочку Фибих.
— Моя жена, — говорит Дэви Шапкин, усаживая Коленьку рядом с собой на диван.
Горят огни. Множатся в зеркале затылок Розеноера и Софочкин профиль.
— Когда в Россию? — спрашивает Коленька Шапкина, и Дэви Шапкин отвечает, забыв, что повесть еще раскрыта:
— Я перерос Советов.