Повесть о печальном лемуре

Так с неизменным успехом продолжается уже два десятка лет. Но — жизнь не стоит на месте (что, штамп? да, но ведь и вправду не стоит), и вот в своей любимой газете ВИ прочитал рекомендацию глубоко им уважаемого Юрия Михайловича Роста настаивать самогон на сушеных белых грибах: на дно литровой банки помещается один слой таких грибов и все это заливается сорокоградусным напитком. После суточной выдержки, утверждает Юрий Михайлович — а у нас нет никаких оснований ему не верить, — продукт лишается остатков сивушных масел и в его вкус вплетается интереснейшая природная нотка. Елена Ивановна с нескрываемым интересом выслушала рассказ Виталия Иосифовича о прочитанном. Так что в скором будущем можно ожидать появления новой марки семейного напитка.

Но что в прежнем, классическом варианте, что с этим или иным нововведением, главное свойство косорыловки остается незыблемым: нет лучше утешительного средства, если вдруг покажется, что жизнь не задалась...

Далась ему эта Фридрихштрассе...

Не лезет из головы уже семьдесят лет. Одна тысяча девятьсот сорок девятый год, город Кирхенбаум в английской зоне оккупации Германии, и там, на этой самой Фридрихштрассе в доме сорок, — советская миссия с красавцем Кадочниковым. А где-то неподалеку англичане прячут в сиротском приюте детишек, угнанных немцами из Советского Союза, и нипочем не хотят отдать их в объятья мам и бабушек. Главный злодей, английский капитан Скотт, скот он и есть, говорит слащавым голосом Астангова. Эти гады хотят сделать из наших детишек рабов, воспитать их в ненависти к самому святому — своей родине. А пока самую милую девчушку, Наташу Защипину, отдают в услужение противной старухе фрау Вурст, Фаине Георгиевне Раневской — ну кто бы мог подумать, что она такая мерзкая, совсем ведь недавно так смешно говорила: «Муля, не нервируй меня». И вот заставляет Наташу подавать пиво американским солдатам, а те хохочут. Но наш Кадочников всю эту английскую сволочь приструнил, детишек выручил и отправил в страну счастливого детства, отрочества, юности и моих университетов. Уф, отлегло. А еще, как выяснилось, это произведение Сергея Владимировича Михалкова обладает совершенно волшебным свойством: стоит Виталию Иосифовичу раскрыть рот, чтобы пересказать сюжет фильма «У них есть Родина» своей супруге, как страдающая бессонницей Елена Ивановна мгновенно засыпает — обычно на второй минуте.

Так у них и повелось. Устав считать овец, думать о ногах (говорят, кровь отливает от головы и сон приходит быстрее), поиграв с прочими приемами, Елена Ивановна тихонько бормотала:

— Ну ладно, заводи свою шарманку.

Просьба эта тут же находила отклик в сострадательном сердце ВИ, и он, не выплывая из сна, успевшего затянуть его в теплый ватный мир, начинал:

— Дело было так...

Так вот, о соседе Мишке

Был он не таким уж Мишкой, а вполне даже Михаилом Сергеевичем, в допенсионном прошлом физиком, философом, писателем, поэтом, художником, и не всем понемногу, а очень даже помногу: печатал ученые статьи в ученых журналах, а рассказы и повести — в журналах литературных, картины, как положено, выставлял в галереях, а о его стихах как-то раз тепло отозвался аж сам Евгений Александрович Евтушенко. Почему же все это в прошлом? Разве возраст помеха таким занятиям? Нет, конечно. Нам не известно, какие именно обстоятельства склонили Михаила Сергеевича к подобной перемене, но есть одно предположение, для Михаила Сергеевича, безусловно, лестное: а не причиной ли этого дауншифтинга внезапно нахлынувшее осознание ограниченности своих талантов — в науке, литературе и прочих искусствах — в сочетании с изрядной ленью? Вроде как зачем пыхтеть, если до Эйнштейна с Витгенштейном, Гегеля с Гоголем, Бродского с Высоцким, да и всех Брейгелей, что Питеров, что Янов, — не дотянуться. Эх, побольше бы таких совестливых лентяев...

Тут, конечно, надо бы пояснить, а почему, собственно, он Миша? С именами ох как трудно. Гениальные придумщики имен, Илья Арнольдович с Евгением Петровичем и Михаил Афанасьевич с Николаем Васильевичем, недостижимы, остается только завидовать. Да и придумай я сам Ухудшанского с Шершеляфамовым или Антипатра Захаровича с Сысоем Пафнутьевичем, они не подошли бы — не тот жанр. Можно было соседа Виталия Иосифовича назвать Мокием Парменовичем или Эпаминондом Максимовичем, но права на эти имена давно закреплены за Александром Николаевичем и Антоном Павловичем. Разгадка же имени Миша проста как яичница: так и вправду звали соседа ВИ по деревне Теличено Старицкого района Тверской области: Михаил Сергеевич Никитин.

С ВИ они сошлись на почве взаимной приязни-неприязни, рожденной в том числе и профессиями: редактор и писатель, что тут говорить, коса и камень, тьфу, волна и пламень, нет, опять не так, ну в общем понятно... Затевал разговор обычно трепач Миша, а желчный молчун ВИ поначалу больше слушал, играя по привычке губами, терпел-терпел, да и бросался поправлять — редактировать.