Повесть о печальном лемуре

— Ой, какой тут у вас славный корейчик!

— Положим, не корейчик, а еврейчик, — ответила хозяйка, — но славный, тихий, послушный мальчик.

Таким было это, прямо скажем, — шапочное, знакомство.

Виталий Иосифович хрустко потянулся и собрался было уходить. Но мешкал. Важное дело предстояло, и он колебался — не позвать ли на помощь Мишу. Ох, надо бы. Обещал он Елене Ивановне спилить березу, что стояла по ту сторону пиявочного пруда. Не то чтобы дрова подходили к концу — года на два еще хватит. Но Елена Ивановна всегда повторяла присловье своей матушки светлой памяти Веры Аркадьевны (лучшей тещи ВИ и представить не мог): запас в жопу не толкает. Березы могло бы хватить на целый сезон, а то и два. Так что березу, хочешь не хочешь, валить придется, тем более что еще вчера Елена им с Мишкой бросила такую фразу:

— После березы будет вам анковский пирог.

Тут напрашивается некая вставка. Или врезка. Короче — разъяснение. А попросту говоря —

Отступление

Жил некогда на свете добрый доктор Николай Богданович Анке. Был он чуть моложе Пушкина, но явно старше Лермонтова. Умом и прилежанием добился Николай Богданович немалых успехов в лекарском ремесле и со временем стал деканом медицинского факультета Московского университета, а еще задолго до того, себя не жалея, усердствовал в борьбе с эпидемией холеры, что свирепствовала в Риге. А до чего яркие читал он лекции по фармакологии, токсикологии, общей терапии — студенты на них валом валили, а ведь читал он их, как все догадались, на латыни, а мог бы и по-немецки, и по-русски. Правда, среди тогдашней медицинской профессуры такое встречалось не так уж редко. Многие его ученые труды изучались и с успехом применялись в лечебной практике российскими медиками, а в особенности два: «О различии между ломотной лихорадкой и острым ревматизмом, со вступительным обзором ломоты и ревматизмов вообще» и «Замечания об эпидемической дифтеритической жабе». Но отнюдь не воззрениями на ломотную лихорадку и дифтеритическую жабу нам интересен этот достойнейший ученый муж. Ни Боже мой. Дело совсем в другом. При всей своей скромности, доходившей до застенчивости, при всей своей учености, Николай Богданович носил в себе слабость, строгими клириками определяемую как один из смертных грехов. Ну не то чтобы это был уж совсем грех грехович чревоугодия, однако ж надо признать, что падок был наш доктор до хорошей еды, с пагубным сладострастием выделяя из многообразного меню кондитерский его отдел. И вот — перехожу к сути: в семье профессора был в заводе пирог, доставлявший ему ну прям-таки особенную радость. Не могу сказать, что пирог этот изобрел сам Николай Богданович, да только в историю — кулинарную, литературную да и вообще культурную историю России — он вошел именно как анковский пирог. Сочинила же его, по-видимому, жена профессора Елизавета Ивановна Анке (в девичестве Джаксон, хотя понятия не имею, зачем это упоминаю). Путь к всероссийской (а то и всемирной) славе начался у пирога с того момента, как Николай Богданович поделился его рецептом с Любовью Александровной Берс, своей дальней родственницей, которую время от времени посещал и даже пользовал в качестве семейного доктора. А Любовь Александровна была (если вы еще не догадались по фамилии) матушкой Софьи Андреевны, в девичестве Берс, а в замужестве Толстой, супруге Льва Николаевича. Так через тещу Толстой тоже приобщился к почитателям этого пирога. Он же и назвал его анковским, посвятив ему такие строки:

Что сильней, чем смерть и рок?
Сладкий анковский пирог.

И вопреки известной песне, утверждающей, что Лев Николаевич в еде был очень скромен... Неужто не помните? Да вот же она:

В усадьбе своей вликолепной
Жил Лев Николаич Толстой,
Не ел он ни рыбы, ни мяса,
Ходил по деревне босой.

Жена его Софья Андревна
Обратно любила поесть,
Она босиком не ходила,
Хранила дворянскую честь...

Ну и так далее.

Так вот, вопреки этим слухам, граф поесть любил не хуже своей жены, и пирог этот Софья Андреевна заказывала повару частенько, а по праздникам — всенепременно, и готовился он под ее строгим приглядом. Графиня, надо сказать, кулинаркой была отменной и вроде как составила целую поваренную книгу. Впрочем, это не входит в круг наших сиюминутных интересов — не то как начнем об этой книге Софьи Андреевны, так оттудова и не вылезем. Анковский же пирог стал не только названием этого кондитерского продукта, но чуть ли не метафорой всего домашнего уклада Ясной Поляны.

Тут, разумеется, следует привести рецепт, что я и делаю (с любезного согласия Елены Ивановны, которая им со мной поделилась).

ИНГРЕДИЕНТЫ

Мука — 500 гр.

Лимоны — 3 шт.

Масло сливочное — 350 гр.

Сахар — 400 гр.

Яйца — 6 шт.

Можно добавить ваниль.