Артемка то и дело пускал коня в стремительный галоп. Легко и радостно было ему. Оттого, что уже здоров, что едет на своем Воронке в отряд, вернее в полк, что увидит дорогих сердцу людей — Колядо, Неборака, Наумыча и всех-всех остальных.
В село, где стоял полк «Красных орлов», они въехали в полдень. И первым, кого Артемка увидел у штаба, был Колядо.
Он остановился, улыбаясь широкой белозубой улыбкой.
— Кого бачу! Ах ты хлопчик мой родной! — Шагнул к подъехавшему Артемке, схватил его сильными добрыми руками, снял с седла, крепко прижав к груди.— Ну як? Здоров? Не болит плечо?
— Не болит, Федор Ефимович.
Колядо поставил Артемку на ноги, отодвинул от себя, осматривая карими, с искоркой глазами.
— Добре, добре... Совсем мужик, широк, высок... А вот шо худущий — плохо.— И Косте: —Откормить его немедленно. Штоб завтра був справный!
— Есть! — щелкнул каблуками Костя и засмеялся. Засмеялись Артемка и Колядо.
Потом, когда Колядо уехал, Костя повел Артемку на кухню.
— Это, брат, такая кухня, что... В общем, вкусные штуки там готовят. Наумыч устроил при лазарете. Для раненых. Говорит: «Хорошее диетическое питание — это наилучшее лекарство».
Костя так забавно скопировал Наумыча, что Артемка рассмеялся. Они подошли к большому дому с двумя входами.
— С той стороны дверь в лазарет, сюда — в кухню. Вошли. Артемка ахнул: у плиты орудовал Тимофей Семенов.
— Ты чего это, Тимофей?.. — спросил он почему-то полушепотом, разглядывая страшное одеяние Семенова: белый колпак, фартук и засученные до локтей рукава на худых, волосатых руках.— Кто это тебя сюда?..
Тимофей, как всегда, смущенно и немножко грустно улыбнулся, развел руками.
— Сам, сам, Артемка... Талан такой обнаружил в себе...— А потом вздохнул: — Не каждому, выходит, воевать винтовкой, кому-то и черпаком надо...— И уже веселее: — Я тебя очень рад видеть. Садись-ка, угощу, как самого что ни есть важного чина. Тюхтели ел?
— А... что это?
— То-то! — поднял палец Тимофей и важно добавил: — Сейчас отведаешь. И ты, Костя, садись, хоть тебе и не положено такую тонкую пишшу употреблять.
— Это почему же?
— Очень просто почему: твоим желудком не то что благородные тюхтели или, скажем, коклеты с картошкой-пюре, а копыта от старой клячи перерабатывать можно...
Артемка хмыкнул, а Костя только крякнул.
— Однако ты, Тимофей, остряк,— сказал он несколько погодя.— Не от этих ли твоих тюхтелей?
Тимофей ловко орудовал у печи, гремя крышками и помешивая в чугунах большой деревянной ложкой. Он ничего не ответил Косте. И только потом, когда поставил на стол две миски с чем-то очень вкусно пахнущим, присел напротив, задумчиво произнес:
— Это ты верно сказал, Костя. Я здесь, на энтой кухне, брат, многое понял.— И, заметив, как заиграли, заискрились Костины глаза, даже прикрикнул: — А ты не улыбайся! Я, может, здеся впервой понял, что и я человек...
Артемка поглощал Тимофеевы «тюхтели с картошкой-пюре», обильно залитые небывало вкусным соусом, и слушал удивительные речи Тимофея.
Тихо отложил ложку Костя, молча и внимательно рассматривая Тимофея, будто видел впервые. А Тимофей говорил :
— Кто я был, Костя? Никто. Пыль. Пустяк. Издетства каждый, кто посильнее, норовил помыкать мной да по шее двинуть. Без матери-отца рос. В людях все. А люди, они разные. Один добрый, другой злее волка. Злых, думалось, больше. Потому, что сплошь по кулакам жил. А кулак, он жестокий, жадный. Кормить задаром не станет — пот из тебя пожмет, пока кусок сунет... К чему это я все говорю? К тому, Костя, что никто и никогда меня взаправду не принимал, за человека то есть. А был я что ни на есть обыкновенный заярмленный скот...
Помолчал Тимофей, вздохнул.
— Да... Не считался за человека. Особливо это почувствовал однажды. Работал я у одного кулака в Баеве. Крутой был мужик и силы неимоверной: чуть что, кулаком между глаз, как свинчаткой,— и с ног долой. И была у него дочка Ганя. Добрая, ласковая, тихая... Глаза — как весенняя голубень... Полюбил я ее. И она меня отметила за что-то. Может, песнями своими уговорил ее сердце. Не знаю... Но только любили мы друг дружку крепко. Вошли однажды к ейному папаше да в ноги: так, мол, и так, благословите на жизнь. И что ты думаешь, Костя? Встал энтот папаша со скамьи, подошел к нам. Кланяйся, говорит, ниже. Я совсем положил голову на пол, а он, подлец, и наступил своей ножищей на затылок, ажно хрустнуло на лице что-то... Как червя давнул... Потом пошел я бродяжить по селам, песнями кормился... А людей с той поры бояться стал. Думал — на уме у них одно издевательство против меня... Да и о себе мысли иные пошли. Как ни крутил, а выходило, что не для меня создано счастье жизни, не тем человеком рожден, чтобы пользоваться благами. И до самой смерти, пожалуй, думал бы так, если б не Лавренть Наумыч, наш фельдшер... Перетряхнул он меня. Обнадежил. Дорогу жизни мне новую начертал...
Голос Тимофея вдруг потеплел: