Повесть о детстве

Поднялся плач, сбежались любопытные соседи. Вернулся с крестом! Всё-таки не даром послужил Лазарь. Теперь он почётный человек, шутка сказать — георгиевский кавалер! Одно жаль, что мать не дожила,— ах, как бы она радовалась! Хорошая была старуха. Но какое счастье будет его детям — это же бывает раз в сто лет!

Что значит георгиевский кавалер? Боже мой, это значит, что Лазарь Солас имеет право жительства во всей Российской империи. Хочет Лазарь — он берёт чемодан, садится в поезд и приезжает в Москву. Хочет Лазарь — он берёт чемодан и приезжает в Петербург. Рай! Хочет — что хочет. Может поехать в Область Войска Донского, в Ростов! Да! Приедет и скажет градоначальнику: «Я решил у вас пожить»,— «А кто вы такой, позвольте узнать?» — скажет градоначальник. «Я — георгиевский кавалер» и градоначальник — под козырёк: «Добро пожаловать, милости прошу».

Вот что значит Лазарь Солас!

А если захочет его сын выучиться, скажем, на доктора или даже на горного инженера — пожалуйста! Хоть на академика! Никакой процентной нормы!.. Конечно, какая-нибудь пуля могла попасть ему в печень или даже в сердце, но ничего —. обошлось. И теперь большое счастье!

Так говорили евреи в синагогена базаре, в лавках и дома. Все говорили, кроме Лазаря Соласа и его братьев. Какие-то странные люди — они не радовались.

Лазарь Солас женился. Жена подарила ему одного за другим трёх сыновей. Сыновья росли, как все дети бедняков: в пыли улиц, в духоте хедера2, в тесноте мастерских. Геройство отца не дало им счастья. Были они такие же тощие, как братья отца, рыжие и тощие; только младший пошёл в Лазаря — из подковы он мог сделать конторскую линейку. Ну так что?

1 Синагога — храм, молитвенный дом.

2 X ё д е р — еврейская религиозная начальная школа.

Шли годы, пожелтел Георгиевский крест, поблёкли глаза, выцвела старая боевая куртка солдата. Вечерами скучный сидел Лазарь Солас у ворот своего дома. И люди равнодушно проходили мимо него.

Право на жительство? Но зачем оно ему нужно в семьдесят пять лет? Верните ему молодость, и он отдаст все эти льготы. Дети могут учиться? А на какие деньги? На те, что он скопил в царской армии?

И вот георгиевский кавалер стал конкурентом Герша. Герш развозит воду — Лазарь разносит воду. У него нет клячи, нет бочки. У него только широкие, жилистые руки. Пять — десять клиентов — тридцать — сорок вёдер в день. В пятницу вдобавок к деньгам для него пекут булочку, в субботу он отдыхает — дети слушают его рассказы, с завистью смотрят на крест и хотят в солдаты.

А сыновья? Старший работает на фабрике, средний переносил тяжести — надорвался и слёг, младший давно ушёл из местечка, где он — никто не знает. И ходит с вёдрами по пыльной дороге старый солдат, георгиевский кавалер, разносит воду по домам, получает булочку в пятницу,— и никто уж ему не завидует.

Интересный человек — Лазарь. Как бы хотелось Сёме его послушать! Как бы хотелось!..

И вдруг такое счастье: Сёма заходит с дедушкой в дом и видит, что возле бабушки и человека в люстриновом пиджаке сидит он, Лазарь, георгиевский кавалер. Сёма радостно потирает руки. Не будет же Лазарь сидеть молча в чужом доме. Что-нибудь Лазарь расскажет — послушаем! Но дедушка портит всё дело. Ои подлетает к гостю, хватает его за пуговицы:

— Послушай, это ты видел моего сыпа? Ты своими глазами видел?

Лазарь смеётся:

— Это же мой сын, мосье Гольдин. Разве мой сын может соврать? Моё горе, что он видел вашего сына. Моё горе — и ваше счастье.

Дедушка садится и вытирает платком лоб:

— Ну, рассказывай всё подробно. Ты поверишь, я не узнал тебя. Бороду отпустил... Сколько лет тебя не было?

— Много лет. Больше десяти.

— Гм! Подумайте — больше десяти!

Вдруг бабушка замечает Сёму:

— Ты ещё здесь?

Как будто от неё что-нибудь отвалится, если он послушает.

— Да, здесь.

— Иди спать сейчас же! Чтоб мальчик любил только крутиться среди взрослых! Всё ему нужно!

Сёма быстро забирается под одеяло. Он закрывает глаза и даже похрапывает, но ои всё слышит. Каждое слово!

ПРИВЕТ ОТ ПАПЫ

О Сёмином п*ие всегда говорили, что у него всё не как у людей. Молодой человек, вместо того чтобы учиться солидному делу, пошёл в сапожники. Во всём роду Гольдииых не было сапожников, так ои решил быть первым, как будто его просили или перед ним кланялись. Зачем это, кому это нужно? Один бог знает. Разве он не мог пойти по мануфактурной части? Или — отчего нет? — выйти в раввины? С такой золотой головой всё можно!

Сёмин папа никого не послушал и стал сапожником. Бабушка после долгого раздумья смирилась с этим. Конечно, было бы приятней, если б её сын дошёл до доктора, удачно женился, взял за женой хорошее приданое и купил себе свой собственный кабинет. Но что поделаешь! Дети не слушают старших. Сумасшедшее время наступило. И люди — не люди, а какие-то звери.