Повесть о балтийском матросе

Встречи с командармом (Послесловие)

В предвоенные годы мне, тогда молодому журналисту, приходилось довольно часто встречаться в Ленинграде с Павлом Ефимовичем Дыбенко, слушать его выступления. Говорил он всегда темпераментно, взволнованно, с подъемом.

Познакомился с Дыбенко я в Кронштадте. Во время флотских учений вместе с писателем-маринистом Александром Зониным мы находились на старом миноносце. На базу вернулись первыми и стали ждать начальство, которое вот-вот должно было подойти на катере с линкора «Марат». Я имел задание редакции взять интервью у присутствовавшего на учениях Народного комиссара Обороны К. Е. Ворошилова и завизировать воспоминания П. Е. Дыбенко. Текст — сокращенная стенограмма выступления Павла Ефимовича перед молодежью Выборгского района — лежал в моем кармане. Зонин обещал представить меня прославленным военачальникам.

Показался штабной катер. На пирс сошли Ворошилов и Дыбенко, а следом — флотские начальники. Заметив Зонина, Климент Ефремович и Павел Ефимович заулыбались, дружески пожали руку писателю, стали расспрашивать, что издал, над чем работает. Александр Ильич ответил. Потом, указав на меня, сказал, что вот, мол корреспондент газеты «Смена» хочет получить интервью у наркома К. Е. Ворошилова об отличившихся на учениях краснофлотцах и командирах.

— Трудное дело, — Климент Ефремович развел руками. — Не могу назвать. Все отличники. Балтийцы на учениях показали высокий класс и превосходное знание военно-морского дела.

Я спросил, можно ли эти слова привести в газете.

— Конечно. Напишите, мол, нарком Ворошилов остался доволен. Укажите также, что эту точку зрения разделяет и командующий Ленинградским военным округом командарм 2 ранга Дыбенко. Согласен, Павел Ефимович?

— Вполне. — Дыбенко рекомендовал больше писать о комсомольцах. — Они запевалы всего нового, передового. Энтузиасты! Замечательные специалисты! Достойно несут Красное знамя, поднятое их отцами и дедами — славными революционными балтийцами, героями Октября. Я очень доволен молодой сменой! Очень! Так и укажите в своей газете…

Климент Ефремович и Павел Ефимович, сославшись на занятость — предстоял разбор учений, — назначили нам встречу во второй половине дня в штабе флота. Я протянул свернутую в трубочку бумагу, передал Дыбенко, объяснив, что мне нужно.

— Ох, уж эти журналисты, — засмеялся командарм, пообещав прочитать текст.

Чтобы скоротать время, мы направились в Петровский парк. Бродили по Кронштадту. Постояли у памятника адмиралу С. О. Макарову, что высится на гранитной скале-пьедестале на знаменитой Якорной площади. Александр Зонин рассказывал о Дыбенко. Знакомы они были давно. Оба шли по льду на штурм мятежного Кронштадта в ночь на 17 марта 1921 года. Показал места, где проходили жаркие схватки…

— Мы за Кронштадт одновременно получили ордена Красного Знамени, — говорил писатель. — Дыбенко — третий, я — первый. Я тогда редактировал газету 16-й армии. Потом мы вместе служили в Реввоенсовете республики, в Среднеазиатском военном округе…

Александр Ильич признался, что собирается написать роман о революционных моряках Балтики, одним из основных персонажей которого будет Дыбенко.

— Уважаю этого человека, — говорил Зонин. — В нем гармонично слиты великолепный, просто-таки удивительный природный ум, поразительное трудолюбие, большие организаторские способности, дар военачальника, простота и мужество солдата. Он беспредельно предан партии… Талантлив он, черт возьми! Мог стать незаурядным писателем. Ты обязательно прочитай его книгу «Из недр царского флота к великому Октябрю»! — советовал Зонин. — Еще никто до него с такой ясностью не показал, как большевики готовили моряков к революции, борьбе с царизмом и керенщиной, за власть Советов. Полезная книга!..

В назначенное время мы были в штабе. Наша беседа затянулась. Уже задание было выполнено, статью Дыбенко исправил и подписал, а разговор продолжался. Климент Ефремович и Павел Ефимович расспрашивали о газете, о том, как «Смена» освещает жизнь армии и флота, говорили о роли газеты в воспитании молодежи.

— Большие дела вершит молодое поколение, — произнес Дыбенко.

— Да, достойная смена растет! — подтвердил нарком…

Следующая моя встреча с Павлом Ефимовичем Дыбенко произошла на псковской земле во время окружных военных маневров. Мы, четверо журналистов, должны были написать об этих учениях на страницах ленинградских газет. И вот случилась беда: у нашей автомашины произошла серьезная поломка… Сидим на берегу реки Утроя и нервничаем. Учения-то в разгаре. В небе идут «бои», «красные» летчики «дерутся» с «синими». Где-то недалеко урчат танки. Грохочет артиллерия. Трещат пулеметы… А мы ждем… чуда. И оно произошло! На дороге появились машины. Передняя остановилась. В ней — Дыбенко. Узнав, почему мы здесь, он приказал разместить нас в штабных машинах и показать все, что положено корреспондентам. Меня командарм посадил в свою. Так я очутился в центре событий. Видел все, что происходило «на поле брани». Что было не ясно, пояснял командующий.