Всю дорогу от дома до Пастеровского института на Песочной улице папа объяснял мне, что такое бешенство и как с ним бороться. Я поняла, в какой попала переплет, только когда увидела шприц, показавшийся мне с кефирную бутылку.
И тогда, уцепившись за папину руку, я сказала, мучительно переламывая свое самолюбие:
— Папа, я все выдумала, не кусала меня никакая собака. Просто я оцарапала палец о стекло.
— О какое стекло?
— Я могу тебе показать. У меня в пальто разноцветные стеклышки.
Папа огорченно посмотрел на меня своими добрыми усталыми глазами.
— Нехорошо, — сказал он, — нехорошо, доченька, говорить неправду, а тем более от страха.
— Правда же, папа, честное слово, не было никакой собаки. Я сама не знаю, почему я выдумала какую-то собаку.
Но папа был непреклонен.
— Я не могу проверять правду ценой твоей жизни, — сказал он.
И мне вкатили первый шприц вакцины, предохраняющей от бешенства.
На следующий день мне купили рулон трамвайных билетов, и я должна была ежедневно утром ездить на уколы, а в школу мне разрешили приходить ко второму уроку.
Так как я твердо знала, что мне не угрожает бешенство, то уже через два дня я начала просто совершать экскурсии в трамваях и вскоре изучила почти все маршруты города. Потом мне это надоело. Люди входили и выходили, а я ехала неизвестно куда. Уткнувшись в чью-нибудь спину и пошатываясь на поворотах, я стала вспоминать о том, что сейчас в класс входит учительница русского языка и литературы Мария Викентьевна. Она опять, как всегда, прочтет что-нибудь интересное в конце урока. А однажды, вспомнив, что Коля Мартьянов должен был принести мне «Таинственный остров» Жюля Верна, я сошла со своего неопределенного маршрута и поехала в школу к первому уроку.
В первый раз я не опаздывала.
Увидев впереди двух своих одноклассниц, я окликнула их, но они, оглянувшись, вдруг пустились бежать, так что я их еле догнала.
— Вы почему удрали? — спросила я, сильно обидевшись.
И тогда Нина Николаева, открывая тяжелую дверь школы, сказала:
— Ты же всегда опаздываешь, мы и подумали, что уже поздно.
С тех пор, когда я вижу белую собаку, я вспоминаю, как моя невинная ложь внезапно обрушилась на меня с такой неожиданной силой. И теперь, через много лет, когда мне приходит в голову солгать, какой-то голос шепчет мне:
«Вспомни о белой собаке!»
В Ленинграде по улице всегда слоняется ветер. То он скромно трогает листочки на деревьях, то устраивает из листьев маленькие хороводики в углах у стен домов, у водосточных труб, то винтит ямки в пыли. Он пробует, можно ли сорвать с вас шляпу, и, если вы зазевались, сорвет, да еще швырнет вам в глаза колючую пылинку.
Когда Ленинград был еще Петроградом, а мне было мало лет, помню, как ветер попытался стать в городе хозяином.
В этот день я, как всегда, бежала в школу через Марсово поле. Ветер был такой, что только тяжелая сумка удерживала меня на земле. Мне казалось, что я вот-вот взлечу. Ветер тащил меня назад, вертелся вокруг, затягивал мое платье в невидимые воронки и, наконец, дал мне пощечину мокрым кленовым листом.
Взъерошенные тучи летели по небу мимо Михайловского шпиля, и вдруг он поплыл им навстречу…
В школе уроки шли через пень колоду.
Мы прислушивались к задыхающимся взвизгиваниям ветра. Листья неслись по улице, пересекая наши окна. Часто бухала пушка с Петропавловской крепости. На уроке географии учительница сказала нам:
— Не волнуйтесь, дети. Осенью в Петрограде всегда дуют сильные северо-западные ветры…
«Бух!» — раздался пушечный выстрел.
— …они гонят воду Финского залива против течения в Неву, и мы ежегодно наблюдаем в это время некоторое повышение ее уровня.
«Бух!» — стукнула пушка.
Учительница замолчала…
— Как быстро прибывает вода, — сказала она тихо, — не было бы… — Она взглянула на нас. — На чем я остановилась?
— На наводнении.
— Нет, я не сказала «наводнение», я сказала, что мы наблюдаем повышение уровня воды.
«Бух!» — грохнуло за окном.
— Наблюдаем повышение… — повторила учительница, часто моргая и глядя куда-то вбок.
— …воды, — сказала я.
— …воды, — повторила учительница. — Да, так вот, — встрепенулась она, — каждый выстрел означает повышение воды на десять сантиметров выше ординара, то есть нормального уровня.
«Бух!» — равнодушно сосчитала пушка.
— Не волнуйтесь, дети, — протянула учительница каким-то жалобным голосом, схватила стакан и стала пить глотками. Потом поставила стакан на место и заговорила: — Последнее наводнение произошло сто лет тому назад, в тысяча восемьсот двадцать четвертом году. Ему посвящен «Медный…»…
«Бух!»
Учительница вздрогнула и замолчала… Вытянув шею, она стала двигать глазами, как бы прислушиваясь к чему-то.
— «…всадник», — сказал кто-то.
— Да, «Медный всадник», — подхватила учительница. — В свое время вы будете проходить это произведение Пушкина.
Она взглянула на часы.
— Обычно через три-четыре часа ветер меняет свое направление, и уровень воды снижается до нормы.
«Бух!» — опять раздался раскатистый бас пушки.
Учительница посмотрела на нас откровенно испуганными глазами.