Так однажды, когда она училась в четвертом классе, в квартире у учительницы, которая приглашала Любку в гости, даже не обратив на это внимания, Любка взяла ножницы и, поставив острием к низу, повертела вокруг оси. Мать Инги и сама Инга в это время тоже сидели за столом — они, как и Любка, часто заходили в гости к Алле Игнатьевне, жили они по соседству. Любка в их присутствии чувствовала себя неловко, делать ей было нечего, мать Инги и сама Инга старалась сделать вид, что ее как бы нет. И когда Инга вскрикнула, ткнув в нее пальцем, чем немало напугала Любку, обе учительницы повернулись к ней.
На ножницы Любка не давила, цель порезать клеенку или проткнуть ее перед собой не ставила, не осталась ни царапины. Но на утро об этом опять знала вся школа — и в «А» классе, и в «Б». И даже в учительской говорили только об этом, сочувствуя Алле Игнатьевне, которая в оправдание тужилась что-то сказать и краснела, а потом тихо учила ее больше так не делать. А Любка ужасно нервничала и переживала, внезапно убедившись, что каждое ее движение под прицелом — и пусть даже никто не обращал на нее внимания, внимание на нее обращали все!
Наверное, только Инга могла объявить Любку врагом по такому пустяку…
А потом появился трижды второгодник Васька — и война началась самая настоящая.
Он не дергал за волосы, как другие, не показывал язык, не взрывал под ухом шарики, так чтобы звенело, а бил по настоящему, нападая внезапно и со спины, со всего маху ударяя портфелем или пиная под зад. И когда его никто не остановил, наоборот, приятно расположились — и он вдруг стал всеобщим любимцем, вышел из Васьки зверь, превратив жизнь Любки превратилась в тихий ужас.
Житья совсем не стало, ни в школе, ни дома.
Но беда не ходит одна. Вслед за тем в школу приехала практикантка, которая теперь вела уроки математики вместо Аллы Игнатьевны…
Аллу Игнатьевну Любку понимала и частенько приглашала к себе, доверяя ей проверять тетради с домашним заданием. В школе любимая учительница ее не выделяла, спрашивала строже, чем с остальных, но когда оставались наедине, часто рассказывала, что так не везде и не всегда. Потом обычно стряпали пельмени или топили баню, в которой она кутала ее в огромное душистое махровое розовое полотенце, или заворачивались в одеяло и просто слушали тишину, или садились на крыльцо и тоже молча любовались луной и звездами — и Любка забывала обо всех своих невзгодах.
Но недавно она вышла замуж и должна была уехать очень далеко, в Мурманск. А у практикантки сразу появились любимчики — та самая Инга, от матери которой зависело, оставят ее работать в школе или ей придется отправиться в другую школу, в которой учеников было так мало, что несколько классов учились в одном. И Нинка, мать которой привезла для нее недорогую каракулевую шубу.
Все это она узнала от Аллы Игнатьевны, которая уже упаковывала чемоданы, и огорчалась, что Любка теперь останется совсем одна, и радовалась, что наконец-то уезжает, потому что даже чихнуть, ей, привыкшей жить в городе свободолюбиво, нельзя незамечено.
— Плюнь, Любка, на все — и учись. Твоя жизнь только началась. Ты грамотнее их всех. Поверь, никто не знает, кто такой Шкловский, — тяжело вздохнула она. — И вряд ли Геотрина Елизаровна, которая преподает тебе литературу, хоть раз прочитала Гете. А жаль…
Посидели, перебрали вещи, которые учительница подарила на память. Потом Любка проводила ее до автобуса.
И как только автобус скрылся из виду, Любка поняла, что жизнь закончилась.
Практикантка еще при любимой учительнице развернула бурную деятельность, организовав отряд добровольцев, в который попали все ее любимчики. Еще не стемнело, последний автобус на станцию в район уходил лишь в семь, а отряд тут как тут. Подошел к Любке и сообщил, что никто из учеников не имеет права находиться на улице после девяти, предупредив, но как будто потребовав, чтобы она убиралась с улицы, пока ее не выставили из школы, как злостную нарушительницу.
В тот самый детский дом, в котором учились все те, кому среди нормальных ребят было не место…
Что плохого сделала Любка практикантке, она не знала, но та все время старалась выделить ее своим пренебрежением, и при этом неизменно улыбалась. И когда ставила за хороший ответ заниженную оценку, словно бы подчеркивая, что Алла Игнатьевна, которая учила Любку необыкновенному счету, когда без столбика сразу получают ответ, ничему ее не научила. И когда она поднимала руку, словно бы не замечая. И когда проходила мимо, толкая ее плечом, будто бы это Любка на нее налетела. И когда рассказывала Геотрине Елизаровне обо всех, и морщилась, когда речь заходила о Любке, сочувствуя классной учительнице, что она попала в ее класс.