Поцелуй из первых уст

Я научился ездить в поездах —
Не падая ночами с верхних полок.
…О, как железно брал дорожный страх —
Спать наверху,—
а путь далек и долог!
И едешь, вперясь в близкий потолок
И сознавая: падать — так ужасно!..
Но не упасть, заснув,
увы, ни шанса.
А путь настолько долог, что — далек.
Бывало так: лишь разговор умолк,
Плотнее в полку норовил я вжаться.
«Держаться! — я твердил себе. — Держаться!
И я держался.
Но заснуть не мог.
Засну же — пробуждаюсь от паденья.
И снова — бденье!..
Увы, не успевало окрылить
(Ни разу)
ощущение полета…
Чего греха да и стиха таить,
Насмешливо сочувствовал мне кто-то
Иные же соседи по купе
Зевали, уходя под одеяло.
Но шел я в кассы вопреки судьбе,
Что вновь билет наверх
определяла!..
 Я молод был, понятные дела.
Мне говорили спутники: «Мальчишка!»
Но поездами
падал я — и шишка
На лбу
печатью опыта была.
В каких ни падал только поездах —
И в пассажирских, и в международных
Не счесть моих падений принародных!.
Но падал я за совесть — не за страх.
Не различая ни чинов, ни лиц,
Я честно падал — и прослыл поэтом.
Я падал вниз, но я не падал ниц!
Я не ронял достоинства при этом.
Сегодня, оборачиваясь вспять,
Я отмечаю возмужанья вехи.
Все ж падал я не с нижних полок —
С верхних!..
Пусть больно помнить — есть что вспоминать
Так много миновало поездов…
Как я был юн!..
Мне падалось, но — пелось.
Я падать перестал. Я стал — таков.
В дороге сплю.
Возможно, это зрелость.

МУЖСКАЯ ЛИРИКА

Как жизнь, погода переменчива:
То валит с ног, то валит снег…
А ты мне нравишься как женщина.
И, стало быть, как человек.

Но как мужчину и как автора
Меня не ценишь ты совсем…
В связи с ремонтом эскалатора?..
Или в связи черт знает с кем?..

РОМАНС ПО МОТИВАМ…

Я вам звонил… Звонок еще, быть может.
Раздастся в вашей комнате,
хотя,
Я знаю, мне ответят: «Будет позже»,—
Как вы и наказали, уходя…

Я вам звонил печально, безнадежно.
Нехваткой двушек горестно томим…
Я вам звонил так искренне, так нежно.
Как дай вам бог звонимой быть другим!..

ЛИРИЧЕСКИЕ ОДНОСТИШИЯ

* * *

Как глубоко в полуночном метро!..

* * *

А незнакомок я целую робко…

* * *

Зимуешь, снега белого не видя…

* * *

И долго буду тем любезен я — и этим…

* * *

Как скоротечны наши отпуска!..

* * *

Вид из окна — и тот мы проглядели..

* * *

Был отвергаем, но зато — какими!..

* * *

Да, март всегда преддверие апреля!..

* * *

Едва ль воды напьешься из стоп-крана…

* * *

Зачем так тянет к женщинам чужим?..

* * *

Я ждал тебя, я ждал, меня продуло…

* * *

Как важно в этой жизни дозвониться!..

* * *

А жизнь стучит монеткой по стеклу…

* * *

Когда ты и любим, и переиздан…

* * *

Случалось, что и я не ошибался…

* * *

Как просто в этой жизни проколоться!..

* * *

Давным-давно, еще в эпоху «диско»…

* * *

Нет времени на медленные танцы…

* * *

Кому ж, как ни себе, противоречить!..

* * *

Как дружно все выходят на конечной!..

* * *

Увы, не искупаться дважды в Лете…

* * *

И тут она увидела, что он…

* * *

Как много их у нас, отдельных граждан..

* * *

О, как же просто — быть меня моложе!.

* * *

О, не целуй меня в таком объеме!..

* * *

Как холодит ладонь бутыль кефира…

* * *

Какой же это крест — не слыть поэтом!..

* * *

Нет, граждан больше, чем отдельных граждан

* * *

Мне так отважно девушки звонят…

* * *