Поцелуй аиста

И вот мы лежим на этой каталке. Лежим мы с сыном. И я его пытаюсь рассмотреть. Невозможное, ошизительное чувство — в первый раз рассмотреть СЫНА! Увидеть в первый раз того, кто… Короче, блин, ЕГО! Гляжу-глаз-не отвожу, а он вдруг поднимает веко и скорбно, внимательно смотрит на меня… Разглядывает, шевеля зрачком… Я, конечно, начинаю кокетничать, смущаться, что-то такое счастливо-влюбленное нести — здравствуй, лапонька, сладкий мой, нежный, любимый, я твоя мама, я тебя родила только что, добро пожаловать-добро пожаловать, солнышко мое, бусичка, ангел, счастье…

А он вдруг кааак сморщится. С отвращением. Так и познакомились.

14.00

На каталке с ветерком прокатили в послеродовое отделение на пятый этаж. В лифте. По-крутому. Поселили в огромной палате с той самой дамой, которую я наблюдала в родзале во время хождений. Выдали свежую сорочку и байковый халатик в крапинку.

15.00

Через час я уже стояла в очереди к телефону-автомату на втором этаже, чтобы позвонить и рассказать всему миру, что у меня есть сын. Мне было так хорошо, как еще не было никогда.

Как мы рожали Розу

Меня зовут Татьяна Степочкина. Розу мы рожали вместе с Васей зимой 2004.

Муж поставил перед фактом: рожаем вместе. Сначала я сопротивлялась, но время открывает чакры. Месяцу к восьмому я дозрела. А почему нет? Ребенок наш общий? Общий. Мне, исполнителю, все равно будет труднее, чем ему, сочувствующему? Труднее, факт. Смысл жалеть?

Пусть со мной вместе переживет приключение, так ему и надо… К слову, Вася до последнего сохранял спокойствие, не истерил, не спрашивал, что делать. Вряд ли потому, что имел тайный акушерский опыт. Просто человек такой — неустрашимый.

Хотя 3 января у нас был фальстарт. Мне показалось, что рожаем, и с утра пораньше помчались в роддом, где немножко понервничали, потом вернулись домой. Так вот, Вася несколько озадачился и — наконец-то! — открыл сайт «про роды». Полдня не отходил от компа.

Я в какой-то момент подползла подсмотреть, что же его так увлекло — приемы массажа или техника дыхания? Оказалось, что все это время он читал… анекдоты о родах. На мой вопрос «ЗАЧЕМ?» Васенька ответил невозмутимо, с королевским достоинством, как всегда:

— Ну, надо же мне будет тебя как-то веселить…

06.30

Проснулась от ласкового шепота санитарки: «Это вы рожать?»

— Да, — говорю. — Кажется, я…

07.30

Санитарка улыбалась, когда вела сдавать. Очень ей нравилась моя непосредственность. Предположила, что я не совсем понимаю, куда иду. Я сказала, что не понимаю, но мне все равно очень радостно.

В коридоре на каталках лежали две бледные девахи с измученными, одухотворенными лицами — но все равно не испугало. Я их понимала. Мне они были симпатичны.

Сначала мне выдали роскошный одноместный родильный люкс. Там было так красиво, что я немедленно решилась на двоих детей еще. Но потом пришла незнакомая и очень сердитая медсестра и выгнула меня в общую родовую. Мои слабые возражения и предупреждения, что мы рожаем с мужем, ей не были интересны.

07.45

Мило потрепались в общей с девами, тоже решившими сегодня родить. Общая (пред)родовая оказалась в целом достаточно симпатичной, с лампой-ночником — зима, раннее утро, темно за окном. Отсутствие дневного света и ярких ламп, оказывается, очень родовспомогает. Потом сердитая медсестра обнаружила у меня в ухе наушник от плеера и потребовала объяснений. Я сообщила, что собираюсь рожать по новой методике — с песнями и плясками. Каких-то особенных инструкций по поводу плееров, скорее всего, не существовало, поэтому медсестра просто злорадно предположила, что мне будет не до песен. И даже не до плясок. Видимо, у нее было плохое утро.

08.00

И тут пришел Вася. Весь в белом, как невеста. Как очень крупная невеста. Медсестры немедленно всполошились и отвели нас обратно в «люкс». Лица их выражали крайнюю степень удивления — что ж вы сразу не предупредили, что с мужем рожаете?

Вася немедленно начал позировать рядом с родильным креслом.

08.15

Уже в облегченном варианте вернулась к мужу. Еще успели поболтать с мамой по телефону. Попросила Васю фиксировать длительность схваток и интервал между. Включили музыку. Только решили культурно отдохнуть, как вдруг началось…

08.25

Первая же схватка была очень сильной. Насколько я поняла, все остальное, что я переживала до этого, когда тянуло спину и низ живота, тоже было схватками, просто первыми и слабыми.

Я и сгруппироваться-то не успела. Без остановки оно как-то вдарило. Я — лбом в стену и давай ныть, а Васенька мне спину массировал. Врубиться и вычислить, что там конкретно болит, где массировать, не получалось — просто мясцо сокращалось быстро, как при хорошем поджаривании, и деточка шла вниз камнем.

08.35