— Вы так и сказали ему — «покроет себя позором»?
— А как же! Я долго толковал, какая это была бы с его стороны низость. И он согласился со мной.
— Вы будто пригвоздили его.
— Вот именно, будто!.. Я сказал, что прокляну его.
— Вот как! — улыбнулась она. — Неужели? — И после недолгого молчания продолжала: — Да, но теперь вы не можете делать предложение!..
Она пытливо вглядывалась в его лицо.
— Снова делать предложение миссис Ньюсем?
Она опять помедлила, потом, собравшись с духом, произнесла:
— Понимаете, я никогда не думала, что предложение сделали вы. Я всегда думала, что предложение сделала она… и, уж если на то пошло, я ее понимаю. Я хочу сказать вот что, — объяснила она, — при таком расположении духа… при таком расположении духа предавать проклятию! — нет, ваш разрыв непоправим. Стоит ей узнать, как вы распорядились ее полномочиями, она никогда и пальцем не пошевелит.
— Я сделал, — сказал Стрезер, — все что мог. Больше невозможно ничего сделать. Он заверил меня, что предан ей, что и помыслить не может… Но я не убежден, что мне удалось его спасти. Слишком уж он рассыпался в уверениях. Он спрашивает, с чего я взял, будто она ему наскучила. Но у него еще целая жизнь впереди.
Мария сразу же все поняла.
— Он создан для того, чтобы нравиться.
— Таким создала его она.
Стрезер ощущал заключавшуюся в этом иронию судьбы.
— Вряд ли это его вина!
— Во всяком случае, это таит в себе опасность. Опасность для нее, я хочу сказать. Она это знает.
— Да, она это знает. Вы предполагаете, — спросила мисс Гостри, — что в Лондоне у него есть женщина?
— Да. Нет. То-то и оно. Я ничего не предполагаю. Боюсь предположить. С этим покончено. — И он протянул ей руку. — До свидания.
— К чему же вы возвращаетесь?
— Не знаю. Всегда что-нибудь да найдется.
— Там все переменилось, — сказала она, удерживая его руку.
— Переменилось — вне всякого сомнения. Вот я и посмотрю, как мне там будет житься.
— Вы думаете, вам будет там лучше, чем?.. — Но, словно вспомнив, что в свое время сделала миссис Ньюсем, так и не договорила.
Но он уже понял:
— Лучше, чем в этом месте в эту минуту? Лучше, чем то, что удается вам, к чему бы вы ни прикоснулись?
Какое-то время он не говорил, молчал, ведь она на самом деле предлагала ему все это, она предлагала ему совершенное служение и чуть ли не полную беззаботность на всю его оставшуюся жизнь. Это мягко окружило бы его, тепло укрыло, и выбор был бы сделан на надежном основании. За выбором стояла любовь к прекрасному и взыскательность. Нелепо, попросту глупо не ценить такие вещи, но, поскольку речь шла о его видах на будущее, он остановился на этом лишь на мгновение. Тем более что она поймет — она всегда понимала.
Так оно, вероятно, и было, но между тем она продолжала:
— Знайте, нет ничего, чего я не сделала бы для вас.
— О да. Я знаю.
— Ничего, — повторила она. — Ничего на свете.
— Знаю. Знаю. Но я все равно должен ехать. — Вот и сказано наконец. — Я хочу быть правым.
— Хотите быть правым? — повторила она за ним со слабым протестом.
Но он почувствовал, что ей уже более или менее ясно.
— Понимаете, это единственное, чем я руководствуюсь. От всей этой истории мне не должно быть никакой пользы. Я не должен ничего получить.
Она задумалась.
— Но при вашей восприимчивости к впечатлениям вы уже получили очень много.
— Очень много, очень много, — согласился он. — Но все это несравнимо с вами. Вот вы как раз и сделали бы меня неправым.
Честно, благородно, она не могла притворяться, будто ей это непонятно, но еще какое-то время она себе это позволила.
— Но почему вам так уж непременно нужно быть правым?
Он задумался. И остался верен себе.
— Потому что вы первая, если вам угодно, хотели бы видеть меня таким. Да я и не могу быть другим.
Ей ничего не оставалось, как принять это, пусть и с бессильным протестом.
— Не столько ваша правота, сколько ваша ужасающая проницательность делает вас таким, какой вы есть.
— Вы и сами немногим лучше. Вы неспособны устоять, когда я вам на что-то указываю.
— Правда, — вздохнула она с комическим видом: трагизм был снят. — Мне перед вами не устоять.
— Вот так-то, — сказал он.
ДОПОЛНЕНИЯ
ПРЕДИСЛОВИЕ К РОМАНУ «ПОСЛЫ»[118]