Император в это время, желая, скорее всего, еще больше устрашить варваров мощью римского войска, начал перестраивать армию в боевые порядки. Моя ала прикрывала походную колонну слева. Я видел, как авангард смещается вправо, образуя правое крыло первой линии, конница, шедшая в центре и в арьергарде группируется на левом фланге, пехота строится позади конницы плотной фалангой. Я примкнул к левому флангу как раз в тот момент, когда все левое крыло, увлеченное втянувшимися без приказа в бой с готами легковооруженными и скутариями, устремилось в гибельную атаку на укрепление готов.
Готы с легкостью отбили нашу атаку, кони не смогли перепрыгнуть через высокие повозки. Мы повернули обратно, и в этот момент на поле боя возникла варварская конница. Ударив с ходу, она сразу же обратила в бегство наш правый фланг. Обойдя пехоту с тыла, готские всадники столкнулись с нами. Меня сбил с коня копьем варвар, слава богу, панцирь выдержал удар вражеской стали. Я сражался пешим до тех пор, пока варвар не прорубил мне броню топором.
Я лежал, задыхаясь, в сухой пыли, истекая кровью, среди объятых ратным безумством людей, среди воплей и жалобных стонов, многоголосого рева и лязга сталкивающегося друг с другом железа, среди толкущихся вокруг меня бойцов и коней, среди частокола ног, топчущихся вокруг меня, среди обезображенных смертью тел, безучастный ко всему, готовый взойти в сияющий чертог вечности, пока варвары не потащили меня прочь, прорубаясь сквозь врагов, прочь с поля боя, ставшего дня нас братской могилой.
Звезды обнадеживающе подмигивают мне с высоты. Я закрываю глаза, стараясь продлить этот краткий миг свободного от приступов боли покоя. Дыхание мое ослабевает… Мне холодно… холодно… Фауста, я…
Извещение о смерти
Домина Фауста, с прискорбием сообщаем Вам, что Ваш брат, военный магистр конницы Виктор Флавиан скончался 9 августа 378 года от раны, полученной в сражении при Адрианополе против полчищ мятежных варваров, дерзнувших посягнуть на мир и территориальную целостность Римского государства. Прах его покоится в братской могиле в трех милях от бранного поля по дороге на Константинополь.
Военный магистр пехоты и конницы Арминий Геренний Траян.
Писано в военной канцелярии провинциальных войск Фракии 27 августа 378 года.
Последний трофей Ганнибала
Возвратившись в Карфаген из Италии, Ганнибал запил. Запершись в своем доме, он пил крепкое апулийское вино, заедая его альпийским снегом. Ганнибал сжимал снег в крепкий комок и смотрел, как вода капает сквозь пальцы. Снег напоминал ему о победе. Его, Ганнибала, победе. Вот так, по каплям, утекла от него слава победителя римлян. А ведь война началась для него весьма удачно.
Переход через Альпы, великолепный по замыслу маневр, позволивший карфагенянам проникнуть в Северную Италию. Ему удалось провести по занесенным снегом перевалам армию и, неожиданно для римлян, буквально свалиться им на головы с альпийских гор. Правда, он потерял большую часть войска и почти всех слонов. Слоны не приспособлены для хождения по горам и не выносят холода.
Вспоминая о слонах, Ганнибал громко смеялся. Смех, дробясь, эхом разносился по пустому дому. Ганнибал дрожащими руками наливал из кувшина в фиал густое красное вино и пил, запрокинув голову, захлебываясь вином и смехом. Вино текло по щекам, темные струйки щекотливо стекали по шее вниз, оставляли липкие дорожки на теле. Несколько слонов выжило, но и гибель всех животных не помешала бы ему разгромить римлян. Тоска душила полководца и он начинал петь.
Старые солдатские песни, он помнил их с детства, с тех пор, как вместе с отцом отправился на войну в Испанию. Война, которую он увидел, была совсем не похожа на войну, которую он себе придумал.
И солдаты были не теми идеальными героями, какими он их представлял. Отец командовал наемниками. Все карфагенские полководцы командовали наемниками. У Карфагена вообще не было армии, состоящей из граждан. В отличие от Рима. Карфагенские граждане предпочитали торговать, а не воевать. Армия Карфагена напоминала океан. Его спокойствие в любой момент могло с легкостью смениться разрушительной бурей.
— Солдаты верны мне, — кричал Ганнибал в пустоту. — Но они наемники.