Последний сын

— А нельзя мне еще побыть дома, — Фина хотела сказать "с сыном", но подумала, что доктор ее не поймет, — хотя бы два дня?

Врач перестал писать на листке и поднял глаза на пациентку.

— У вас нет показаний, вы полностью выздоровели.

— Даже, если мне это очень нужно? — устало спросила женщина.

— Есть срок лечения. Чтобы его продлить, нужны основания. В вашем случае их нет. Это все зафиксировано.

Пациентка то ли не понимала его, то ли не хотела понимать, но она не уходила, а сидела, словно не зная, что делать. Врач положил ручку, поднял со стола бумажку, на которой писал, и показал ее женщине.

— Вот.

Ни слова не сказав, пациентка обреченно вышла из кабинета. Врач попросил медсестру позвать следующего.

***

На работе Фине первые дни пришлось привыкать к тому, что она делала много-много лет. Фина смотрела на свои расчеты, графики, чертежи, и не понимала, как могла отдать этому столько времени. Все казалось ей мелкой, ненужной возней. Нога прошла и не беспокоила, но ступала ею Фина осторожно. Чтобы не опаздывать на смену, она выходила на пять минут раньше обычного.

Когда Фина возвращалась, Телль уже был дома. Разогрев для жены еду, он занимался с сыном. В один из дней они с Ханнесом разложили на полу карту, когда-то купленную в книжном, и просидели за ней допоздна. Они изучали маршрут, запоминали станции, читали в старых учебниках Ханнеса про города, через которые им предстояло ехать. Подготовку к путешествию незадолго до полуночи прервала настойчивая просьба Фины.

— Дай Ханнесу отдохнуть. И сам ложись.

На следующий вечер ту карту Фина увидела у сына на стене. Телль втыкал в нее флажки, которые вырезал и наклеивал на головки булавок Ханнес.

— Вот как мы поедем! — показал маме на флажки радостный сын.

После тех своих слов Телль старался быть ближе к Ханнесу. Он не мог простить себе время, когда задерживался в кафе после работы, когда смотрел Нацвещание, а сын играл сам в своей комнате, когда не брал его с собой в выходной в магазины за продуктами.

— Я сильный, я помогу тебе, — говорил, подавая отцу рюкзак, Ханнес.

— Сынок, там в очередях придется стоять. Ты быстро устанешь, — отвечал Телль, думая, что так лучше.

А надо было просто сходить с Ханнесом, купить, что можно, в овощном или бакалее, отнести все домой и идти в следующий магазин. Только понял это Телль поздно, когда каждой минуты с сыном ему стало мало.

Теперь Телль ловил каждый взгляд, каждое движение Ханнеса. Когда сын читал или рисовал, он тихо заходил к нему, садился и смотрел на сына. Телль хотел было перенести родительскую постель в комнату Ханнеса, чтобы слышать ночью его дыхание, как он ворочается, разговаривает во сне, но Фина отговорила мужа.

— Мы будем мешать ему. Опять ты не о сыне, а о себе думаешь, — сказала она.

В дорогу Фина напекла блинчиков, сварила яиц, потушила картошки с луком.

— Куда столько еды? — глаза Телля стали большими, когда он увидел собранную женой сумку.

— Вам два дня в поезде ехать. На станциях пирожки бегать искать будете?

Выходило у Телля с Ханнесом по рюкзаку на каждого и еще одна сумка с едой. Ее взялась нести Фина. Телль два раза просил жену отдать ему сумку. Он не понимал упрямства Фины, не соглашавшейся ни в какую.

Когда дошли до остановки, Телль показал сыну на приближающийся трамвай.

— Смотри, а поезд — это будто много-много трамваев, соединенных друг с другом, — как мог, объяснил отец.

Ханнес кивнул. Конечно, он хорошо представлял себе поезд, ведь в учебниках, да и в простых книжках картинки поезда были. Но на картинке — это одно, а тут — даже не просто увидеть своими глазами, — тут ехать в нем.

Дорога на вокзал получилось тихой и грустной. Телль испытывал вину за то, что Фина остается, а он едет. Ему не хотелось бросать жену в одиночестве. Ханнес весь был в предвкушении путешествия. Погрузившись взглядом в окно трамвая, он уже представлял себя в поезде. А Фина смотрела на Ханнеса и думала: как сын с мужем будут без нее? Получится ли спасти их мальчика? Все ли Телль для этого сделает? Она нисколько не сомневалась в муже, но все же лучше матери никто не чувствует и не понимает своего ребенка.

— Мама? — спросил Ханнес, видя, что Фина не может оторвать от него глаз.

Фина не ответила, только улыбнулась. Ханнес вновь стал смотреть в окно, но вскоре опять повернулся на взгляд матери.

— Что? — не понимая, спросил он.

— Ничего, сынок, — покачала головой Фина.

Народу на вокзале оказалось столько, что пройти среди этой толпы можно было только поодиночке. Собравшиеся ждали, когда объявят посадку на поезд в столицу, о котором сообщалось на табло.

Ханнес со времен школьных построений не был среди такого количества людей. Растерявшись, он беспомощно переводил взгляд с одного незнакомого человека на другого. Ханнес чувствовал гул, чувствовал движение толпы в этом до отказа заполненном зале, но не мог понять его.

Фина быстро сообразила, что, когда объявят столичный поезд, и вся толпа ринется к нему, Ханнес окажется у нее на пути. Быстро схватив его за руку, она повела сына на перрон.