Со всей отчетливостью помню его лицо, хоть и видел всего секунду или две. Словно сфотографировал на память. Маленькое такое, глаза темные, губы тонкие, бескровные. И еще большой безобразный шрам, что тянулся от мочки уха вниз, по толстой бычьей шее. Шрам было хорошо видно, потому что убийца носил волосы собранными в конский хвост.
Я видел этого мужчину прежде. С Гретой, в Лондоне. Было это за шесть недель до убийства мамы. Правда, тогда я видел его только со спины, но точно знаю: это был он. Тот же темный конский хвост, тот же шрам.
И вот вчера вечером, примерно в семь, я снова увидел этого человека. В третий раз.
В среду вечером Джейн Мартин пошла на женские курсы, что проводились во Флайт, в здании ратуши. И я остался дома один. Сидел в столовой и обедал. Окна там выходят на лужайку, что перед домом, с северной стороны. Они были открыты. Я ел, слушал, как шумит море, а потом полностью отдался воспоминаниям, такое со мной иногда случается.
Не думаю, что услышал бы их приближение, если б телевизор в комнате был включен. Но включен он не был, и вдруг я услышал звук подъезжающего автомобиля. Со стороны дорожки, которая ведет к морю, но, кроме нас, там обычно никто не ходит. До города слишком далеко, да и никаких гостей я не ждал.
Они прошли в сад через калитку с северной стороны, как и в ту ночь, когда была убита мама. Должно быть, у них был ключ. Я видел, что они идут по дорожке к двери. Шли они быстро, и подняться наверх и спрятаться в книжном шкафу, как в тот раз, я просто не успевал. И вместо этого бросился к старой черной скамье, что стоит у нас за дверью, на выходе из столовой в холл. Сиденье у этой скамьи открывается, и вот я приподнял его и скользнул внутрь. Перед скамьи украшают резные изображения Матфея, Марка, Луки и Иоанна, и наблюдать за происходящим можно сквозь прорези в их глазах. Когда я был маленький и мы с мамой и тетей Джейн играли в прятки, я часто залезал в эту скамью. Но теперь взлез туда с трудом, и еще был очень напуган, очень.
Полиция установила в доме тревожную кнопку, и перед тем, как спрятаться, я успел нажать на нее. Она подсоединена к пульту полицейского участка в Кармуте, и они приезжают сразу же, как только получают вызов.