Последний рассказ о роботах

Я вытащил его без труда. Он был совсем не тяжёлым, и там было мелко.

Я его тряс, из него лилась вода, и он стал безжизненным.

В гостинице я переворачивал его и так и сяк, и все время из него капала речная вода. После я решил положить его в углу, на паркет, подложив под него валик от дивана. Я надеялся, что когда он высохнет, он снова вернётся к жизни. Он мне был абсолютно необходим, я был без него, как без памяти.

Каждое утро я подходил к нему и всегда находил на паркете маленькую лужицу. Тогда я вызвал местного мастера, и тот пришёл с инструментами и разобрал машину.

— Почему он пошёл в воду?

Мастер пожал плечами и неопределённо сказал:

— У этих литературных роботов с поведением и логикой не всегда все в порядке. В этих аномалиях ещё толком никто не разобрался.

— Смотрите, — продолжал он, — плёночные элементы памяти повреждены. Они боятся влаги. Надо бы их покрывать защитным лаком. А так…

Он развёл руками и сложил останки машины на пол. Хотя теперь робот не больше чем пустая консервная банка, я не выбросил его на свалку. Я буду его хранить. Он мне нужен, как дорогой сувенир. О чем? Ответ на этот вопрос и есть то личное, чего мне не хотелось бы касаться в письме.

Во всяком случае, именно так закончилась моя встреча с моим далёким‑предалёким прошлым.

Обнимаю тебя.

Твой Андрей.