Последний ответ

Сара призвала меня к молчанию, когда началось выступление очередной группы. Называлась она «Лхаса», томный голос молодой прихиппованной солистки напомнил мне Нико[47] семидесятых годов. Моя подруга с большим вниманием прослушала две первые композиции.

По-видимому, они натолкнули ее на какую-то мысль, поскольку француженка неожиданно произнесла:

— Мы должны провести подсчет времени, потраченного нами на поиски. Тебе известен закон десяти тысяч часов?

Я покачал головой и покончил со своим «Бруклином».

— Его вывел некий Гладуэлл. В своей книге о причинах успеха и неуспеха он утверждает, что, помимо таланта, к цели приходят только те люди, которые способны потратить десять тысяч часов на решение поставленной задачи.

— Десять тысяч часов — это ужас что такое. Если мы поделим это число на восемь рабочих часов в день, то получится что-то около четырех лет. Мой бюджет будет исчерпан намного раньше.

Сара хитро посмотрела на меня и заявила:

— Быть может, не отдавая себе отчета, ты много лет уже работаешь над этой проблемой и как раз теперь вступаешь в завершающую стадию.

— Быть может, — с сомнением отозвался я.

— А ты знаешь, как Гладуэлл открыл свой закон? Он проводил расчеты в Берлинской академии музыки, одной из самых престижных мировых консерваторий. Подсчитал количество часов, которые тратили на упражнения три группы студентов: те, кого преподаватели относили к разряду посредственностей, хорошие студенты и лучшие, с задатками великих солистов. С возраста пяти лет до двадцати, когда они заканчивали учебу, посредственные набирали приблизительно четыре тысячи часов практики, а просто хорошие посвящали своим инструментам вдвое больше времени. Звезды же начинали сверкать после рубежа в десять тысяч часов — столько же времени понадобилось «Beatles», чтобы добиться успеха. А Билл Гейтс, кажется, несколько раз терпел крах, прежде чем набрал то же количество часов.

— Я не согласен с этим правилом. Если бы оно работало, то любой идиот, просиживающий задницу за учебой, становился бы блистательным исключением. Уверяю тебя, я встречал достаточно таких типов. Закон на них не распространяется. Талант — это главное, потому что если он есть, то один потраченный час способен дать больше, чем сотня часов для человека, не пригодного к данному делу.

«Лхаса» уже покинула сцену. Новая группа готовилась добавить себе времени на пути к успеху, если следовать закону Гладуэлла.

После короткого путешествия к стойке бара за вином и пивом Сара уточнила свою мысль:

— Ты неправильно понял. Правило десяти тысяч часов вовсе не означает, что любой недотепа, пиликающий на скрипке, должен превратиться в Моцарта. Ты не разбогатеешь, как Билл Гейтс, годами занимаясь бизнесом. Оно означает, что надо вложить такое количество времени, чтобы понять, кто ты есть.

Я основательно приложился ко второй пинте «Бруклина» и добавил:

— Значит, дело в том, чтобы правильно выбирать дорогу — иначе потратишь лучшие годы жизни на дело, которое ни к чему не приведет.

— Здесь-то и вступают в силу наблюдательность и здравый смысл. Если ты изначально лишен этих качеств, то потрать хоть миллион часов — будешь вечно бродить по кругу.

45 Причуды случая

Случай — это слово, не имеющее смысла. Ничто не происходит без причины.

Вольтер

Независимо от того, бродили ли мы по кругу или куда-то продвигались, недавние события подсказывали мне, что долго сидеть на месте нам не следует.

Наша преследовательница, вероятно, кружила уже где-то неподалеку, а нам ничего не было известно о ее местонахождении — если только она не сделала своей резиденцией покинутый дом, что представлялось не слишком вероятным. Я сделал попытку контратаковать и позвонил в так называемое кабаре «Вольтер», чтобы поинтересоваться личностью их служащей, однако мужской голос резко ответил мне, что персональных данных о сотрудниках здесь не предоставляют. Когда он задал вопрос, кто звонит, я притворился, что связь оборвалась.

«Передвигаться» — этот глагол стал в нашем случае вспомогательным. Мы не могли оставаться на том же месте в ожидании визита очередного преступника. Лишь такое поведение могло сыграть в нашу пользу.

В то же время меня раздражала мысль о необходимости покидать наш меблированный уголок, в котором мы так славно уживались с Сарой. Мне нравилось завтракать с ней по утрам в общей столовой, видеть ее свежевымытые волосы, пока моя подруга наблюдала из окна за жизнью Вильямсбурга, смотреть, как Сара трудилась за компьютером на своей кровати. При этом она зажимала губами карандаш, которым никогда не пользовалась.

Днем француженка обычно расхаживала в красной спортивной куртке, которая делала ее моложе, на улицу одевалась без шика, но все же по-женски. Появление такой красавицы не оставалось без внимания хиппи, причем не только молодых. На ночь Сара облачалась в пижаму, призывающую заключить девушку в объятия.