– Да что вы, Idalie, – усмехнулся гость. – Я вообще не был расположен к долгой беседе. Намеревался ограничиться несколькими напутственными словами. Но вы сами разговорились так, что остановить вас было совершенно невозможно. И тогда я решил не спешить, дать вам возможность разглагольствовать вволю. В конце концов, что такое какие-то полчаса в сравнении с вечностью, которая теперь будет в полном вашем распоряжении?
– Что? – с запинкой спросила старая дама, оглядываясь. – А в чем вы меня собирались напутствовать? И о какой вечности идет речь?
Ответа не последовало.
Ей вдруг стало не по себе. Право, сегодняшний кошмар затянулся! От присутствия в комнате призрака она просто окоченела, однако почему-то была не в силах и пальцем шевельнуть, чтобы набросить на плечи шаль.
Старая дама раздраженно, испуганно повела вокруг глазами и встретилась взглядом со своим гостем. Что за странное выражение в его взоре? Насмешка? Ненависть? Жалость?
Жалость?! Он шевелит губами… он что-то говорит, но она не слышит…
Она ничего больше не слышит. Какая странная, давящая тишина царит вокруг… Такое ощущение, будто весь мир вымер!
Она вновь посмотрела на своего гостя, в черных волосах которого никогда не растает снег, – и внезапно поняла, зачем он пришел к ней нынешней ночью, куда хотел напутствовать и почему глаза его полны жалости.
Она поняла также, почему во всем мире царит сейчас та тишина, которую принято называть гробовой.
Мир-то жил по-прежнему, вот только старой дамы по имени Идалия Полетика в нем больше не было. Этой ноябрьской ночью она умерла.