Прохаживаясь перед дверью, он вставил в рот сигарету, потянулся за зажигалкой, чтобы ее прикурить, да так и застыл, словно обратившись в соляной столп. Он неожиданно поймал себя на мысли, что проделывал подобные манипуляции всякий раз перед тем, как войти в жилище, где находился старый труп. Инстинкты сработали быстрее, нежели сознание зафиксировало странный запах, шедший от двери. На улице этот запах почти не ощущался, но тем не менее присутствовал. Босх огляделся, но не увидел ни одного человека. Тогда он потянулся к дверной ручке и попробовал ее повернуть. Ручка поддалась. Когда он открыл дверь, из глубины дома повеяло прохладой, а потом его захлестнула вонь.
В доме было тихо. Лишь ровно гудел кондиционер в спальне. Там он ее и нашел. Босх с первого взгляда мог бы сказать, что Мередит Роман мертва уже несколько дней. Она лежала на постели под одеялом, закрывавшим ее до подбородка, и он видел только ее лицо. Впрочем, он не стал задерживать на нем внимание — слишком очевидны и неприглядны были изменения, нанесенные смертью. И временем. Невольно напрашивался вопрос: уж не лежит ли она вот так с того самого дня, когда он к ней приходил?
На столике рядом с кроватью стояли два пустых стакана, опустошенная наполовину бутылка водки и пустой флакончик из-под каких-то пилюль. Босх наклонился, чтобы рассмотреть этикетку на флакончике, и прочитал, что таблетки прописаны Кэтрин Регистер для приема на ночь. Это было снотворное.
Мередит пересмотрела свое прошлое, сама вынесла себе приговор и привела его в исполнение. Она, что называется, отплыла на голубом каноэ. То есть покончила жизнь самоубийством. Босх знал, что заявить об этом со всей уверенностью может только экспертиза, но все выглядело именно так. Босх повернулся к бюро, где, как он знал по прошлому посещению, стояла коробка с бумажными салфетками «Клинекс». Он хотел с их помощью уничтожить следы своего пребывания в доме, но обнаружил на поверхности бюро рядом с фотографиями в серебряных рамках запечатанный конверт, на лицевой части которого стояло его имя.
Он взял конверт, прихватил с собой несколько салфеток и вышел из спальни. В гостиной, находившейся на некотором, хотя и недостаточном, удалении от эпицентра ужасного запаха, он перевернул конверт, чтобы вскрыть его, и заметил, что клапан надорван. Другими словами, кто-то уже вскрывал этот конверт — до него. Босх подумал, что это, возможно, сделала сама Мередит, чтобы перечитать перед смертью свои откровения. Быть может, она до последней минуты пребывала в сомнениях относительно необходимости и правильности совершаемого ею поступка. Кто знает? Босх решил особенно не умствовать по этому поводу и перейти непосредственно к письму. Вынув находившийся в конверте листок и развернув его, он первым делом посмотрел на дату. Письмо было написано неделю назад. В среду. Мередит и впрямь написала его в тот самый день, когда Босх нанес ей визит.