– Зайдемте в бар – по мороженому,- предложил он.
– С удовольствием.
Уединились в уголке. Спутник продолжал:
– Вы слышали, что произошло с писателем С.?
– Слышал. А что?
– Боюсь, как бы и с вами не случилось подобное.
После минутного раздумья я сказал:
– Все может быть.
Вспомнил рассказы об С. Он будто бы ехал на дачу, а его у шлагбаума избили, а потом написали в газету, что он в пьяном виде набросился на прохожих и стал их избивать.
С. исключили из Союза писателей.
– Тогда уж для вас все редакции будут закрыты,- проговорил мой собеседник таким тоном, будто дело это уже решенное. Я же размышлял: неужели наш противник так детально и расчетливо планирует свои операции? И неужели я и мой пост не дают им покоя?
– Спасибо,- проговорил я.
Собеседник протянул мне руку и произнес горячо:
– Не выдавайте нашего разговора. Я не имел права…
– Не беспокойтесь. Сердечное вам спасибо!
Расставался с ним, как со старым другом. Знал он, как и я, что идет война и, рискуя собственной судьбой, заслонял меня от удара.
А скоро Аджубей, позвав меня в кабинет и крепко стиснув руку, сказал:
– Донбасс открылся, собкор уходит на пенсию,- поезжай туда.
Сборы были недолги и через три дня я был уже в Донецке.
Дивный край! Удивительные люди! Чудное было время…
Но не задержу читателя на этом отрезке своей жизни. Здесь я проработал три года. И снова вернулся в редакцию. На этот раз мне дали самую высокую корреспондентскую должность – экономического обозревателя. Наградили орденом «Знак почета».
Но все это уже после того, как Аджубея объявили политическим авантюристом и сняли с должности.
Проходит еще шесть лет. И снова я покидаю редакцию. Теперь уже – навсегда.
У меня была дача. Радонежский лес. И – воля.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
В сорок шесть лет я выпал из седла: ушел из журналистики. Ни постоянного места работы, ни зарплаты. Сидел на даче, разводил пчел.
Сколько журналистов мечтает до срока уйти из газеты, журнала, стать вольной птицей и – писать! Писать не то, что от тебя требуют, не так, как хочет редактор, цензор,- писать по велению сердца. Творить!
Но еще в редакции, когда ты мечтал о свободной жизни, являлись и сомнения: есть ли у тебя способности?… Сумеешь ли подчинить себя строгому распорядку, хватит ли характера без принуждения часами сидеть за столом, писать и писать без твердой надежды на то, что опубликуют, признают. А вдруг все усилия пойдут в корзину? А тебе надо есть, покупать одежду-у тебя семья!…
Думал обо всем об этом и я,- и, признаться, страшился воли, не был уверен в своих силах. Несколько книг было напечатано, кое-что публиковал в журналах, сборниках. Деньги, полученные за книги, не тратил, обходились с женой зарплатой. Она работала в университете. Вместе с нами жили дочь, студентка пединститута, и престарелая мать жены. На гонорар за роман «Покоренный атаман» купил дачу вблизи Троице-Сергиевой лавры и Абрамцево, где к тому времени обосновались двадцать писателей, и все русские.
О даче я никогда не думал, но однажды мне в «Известия» позвонил Иван Шевцов, сказал:
– Прочел вашу повесть «Радуга просится в дом». Поздравляю! Это же вторая «Тля»!
Сравнивая мою повесть со своим знаменитым романом, он давал мне высшую оценку. Пригласил в ресторан – «Метрополь».
Звонок и приглашение обрадовали. Шевцов был у всех на устах: русские называли это имя с восхищением, евреи – с нескрываемым негодованием: «антисемит!» Но я в его романе «Тля» ничего крамольного не заметил. Он показал мир столичных художников, шарлатанов-модернистов. Еврейские акценты угадывались, ну и что?…
Шел по улице Горького и вспоминал, как в Донецке, где я был собкором «Известий», мне позвонил местный писатель.
– В нашей библиотеке не дают роман «Тля» – безобразие! Его же никто не запрещал.
Зашел в областную библиотеку, спросил книги Ивана Шевцова. Роман «Тля» не дали.
– Почему?
Библиотекарша пожала плечами:
– Вроде бы запрещен.
Прошел к директору. Сидит старый еврей. Я спросил, почему не дают роман «Тля».
– Не дают… Кто не дает? Я скажу, и вам дадут. Пожалуйста.
Я продолжал, и уже строже:
– Но почему отказывают читателям? Мне звонил писатель…
– Вам звонил? Но я вас не знаю. Пожалуйста, ваши документы – и я вам все объясню.
Разговор был долгий, неприятный. Из него я понял: евреи эту книгу не любят, в библиотеках прячут и распространяют слух, что ее запретили. «Значит, крепко он им подсыпал»,- думал я об авторе. Взял книгу. Читал днем и читал ночью… Роман мне понравился, Шевцов казался мужественным, благородным писателем. И вот он позвонил. И такая оценка моей повести!
В пору учебы в Литературном институте я видел многих писателей, но все они проходили перед нами, как на экране кино. Знакомства были бесплотными, и каких-то личных отношений не возникало, разве что в редких случаях.
В ресторане за сдвоенными столами сидело человек семь и во главе – Шевцов. Невысокого роста, лет сорока пяти, живой, улыбчивый. Показал на стул:
– Вот еще один Иван. Прочтите его повесть – он там вывел Гангнуса, то бишь Евтушенко, и еще кое-что. Уверяю, не пожалеете.