Последний дон

– Почему бы и нет? Это куда умнее, чем кончать с собой из-за любви. Но механизм не настолько прост. Тебе придется отключить вот этот стенной шланг, подающий кислород, что отключит регулятор, и ты сможешь ввести в смесь более семидесяти процентов. Проделай это ночью в пятницу, когда уборщицы удалятся, чтобы тебя не обнаружили до понедельника. Всегда есть шанс, что тебя откачают. Конечно, если ты воспользуешься чистой закисью азота, ты отправишься на тот свет за тридцать минут. – Он снова улыбнулся не без грусти. – И все мои труды над твоими зубами пойдут прахом. Какая жалость.

Два дня спустя, в субботу утром, Эрнест проснулся очень рано в своем номере отеля «Беверли-Хиллз». Солнце только-только встало. Приняв душ, он побрился и надел футболку и удобные джинсы. Поверх футболки – бежевый полотняный пиджак. По комнате были разбросаны одежда и газеты, но наводить в ней порядок не имело смысла.

Приемная Кеннета находилась в получасе ходьбы, и Эрнест вышел из отеля с чувством невыразимой свободы. Никто не разгуливает по Лос-Анджелесу пешком. Он был голоден, но боялся съесть хотя бы что-нибудь, потому что это могло бы вызвать у него рвоту в опьянении закисью азота.

Кабинет находился на пятнадцатом этаже шестнадцатиэтажного здания. В фойе Вейлу встретился один-единственный гражданский охранник, а в лифте и вовсе никого. Повернув ключ в замке кабинета стоматологии, Эрнест вошел, запер за собой дверь и сунул ключ в карман пиджака. В комнатах царил призрачный покой, в окошке регистратуры сверкали блики рассвета, а компьютер дежурной сестры был зловеще темен и безмолвен.

Эрнест открыл дверь, ведущую в лечебные кабинеты. По пути вдоль коридора его приветствовали портреты Суперзвезд. Коридор вел в шесть лечебных кабинетов, по три двери с каждой стороны. В конце коридора располагался рабочий кабинет Кеннета и конференц-зал, в котором Эрнест болтал с ним множество раз. К кабинету Кеннета примыкал его собственный лечебный кабинет со специальным гидравлическим зубоврачебным креслом, где Кеннет лечил пациентов высшего разряда.

Это кресло было сверхшикарным – с очень толстой обивкой и очень мягкой кожей. Рядом с креслом стоял столик на колесиках с дыхательной маской. На пульте со шлангами, прикрепленными к скрытым баллонам кислорода и закиси азота, оба вентиля были повернуты на ноль.

Эрнест выставил вентили так, чтобы получить смесь кислорода и закиси азота пятьдесят на пятьдесят. Затем сел в кресло и наложил маску на лицо. Расслабился. В конце концов, на сей раз Кеннет не будет втыкать нож в его десны. Все боли и страдания покинули тело Эрнеста, его мысленный взор охватил целый мир. Он чувствовал себя чудесно, мысль о смерти казалась просто нелепой. В его мозгу зароились идеи будущих романов, откровения о множестве знакомых людей – все до единого лишенные злорадства, вот за что он обожал закись азота. Дьявол, он забыл переписать свои посмертные записки; Эрнест вдруг понял, что, вопреки всем его добрым намерениям и великолепному языку, послания по сути своей оскорбительны. Он оказался в огромном воздушном шаре, возносящемся над знакомым миром. Думал об Элае Маррионе, уже отправившемся навстречу своей участи, добившемся великого могущества, перед которым преклонялся за его ум и безжалостность в употреблении этого могущества. И все же, когда лучшая книга Эрнеста вышла из печати и была куплена для кино – та самая, что принесла ему Пулитцеровскую премию, Элай пришел на вечеринку с коктейлем, заданную Эрнесту его издателями.

– Вы чудесный писатель, – протянув руку, сказал Элай. Его приход на вечеринку стал сенсацией, породившей голливудские сплетни. И великий Элай Маррион выказал Эрнесту свой последний и абсолютный знак уважения – дал ему проценты. И неважно, что Бентс отобрал их после смерти Марриона.

Да и Бентс не злодей. Его неустанная гонка за прибылью – качество, нажитое из-за непрерывного вращения в этом особом мирке. Если говорить правду, Скиппи Дир куда хуже, потому что Дир, при его интеллигентности, обаянии и первобытной энергии, предающий близких людей чисто инстинктивно, куда более смертоносен.

И еще одно откровение пришло к Эрнесту. Почему он вечно пробивался в Голливуд и кино, глядевшие на него свысока? Из-за зависти. Кино стало самым почитаемым видом искусства, да и сам он обожал фильмы – во всяком случае, хорошие. Но еще больше он завидовал взаимоотношениям, возникающим при производстве кино. Актеры, съемочная группа, режиссер, Суперзвезды и даже «пиджаки», эти невежественные администраторы, держатся друг за дружку, как патриархальное семейство, во всяком случае, до окончания съемок. Потом дарят друг другу подарки, целуются, обнимаются и клянутся в любви до гроба. Какое это, должно быть, чудесное ощущение! Эрнесту припомнилось, как во время написания первого сценария с Клавдией он тешил себя надеждой, что будет принят в эту семью.