Последний бой Йони

Но, поднявшись на контрольную башню и отметив, что у стрелка, стоявшего там, был полный контроль над площадкой, мы сказали друг другу: «А может, и в самом деле в него попало отсюда?» Хотя нет, такое невозможно, ведь сразившая Йони пуля была направлена спереди.

«Как это может быть, что вы не верите в Иисуса, в его вознесение на небо?» — спросил вдруг меня помощник президента. Я поставил чашку с чаем на поднос. Красное заходящее солнце придавало окружающей нас красоте особый оттенок. Беседа перешла на Израиль и тамошние археологические находки, но мои мысли только частично были заняты ею. «Вы, которые живете на земле, где Иисус ходил, дышал и умер, — именно вы в него не верите?»

Как ему объяснить, что такое еврейский народ? — спрашиваю я себя. Нет никакой возможности. Здесь, в Африке, как в любом другом месте в мире, мы — загадка, всем чужие; то, что и здесь я слышу личные имена, взятые из языка нашего прошлого, не меняет дела. Сионизм — непостижимое еврейское явление, с которым имя «Уганда» связано почти с самого начала, чисто случайно нашел свое концентрированное выражение в акции, состоявшейся именно в этой стране.

Операция «Йонатан» получила здесь широчайшую известность, превратилась в своего рода аттракцион. По пути в аэропорт сопровождавшие нас пытались рассказать нам об Энтеббе, о ходе операции, словно мы были обычными туристами. В их «мерседесе», по дороге к старому терминалу, мне пришлось подсказать сопровождавшим, как проехать с площадки нового терминала на взлетно-посадочные полосы: как-никак я специалист по снимкам.

«Вы знаете эту историю?» — с симпатией спросил нас минуты через две один из сопровождавших, сидевший впереди в «мерседесе». В этот момент машина свернула влево с диагональной полосы. «Мы поедем отсюда, — добавил он, везя нас на восток, прямо к старой контрольной башне, — но израильтяне появились оттуда, с юга». Бесполезно было объяснять ему, что они ехали тем же путем, каким едет он. Вот так всегда — верят тому, что рассказано сначала, независимо от реальных фактов.

Вместе с нами на вокзал прибыл угандийский летчик, бывший во время операции в армии Иди Амина. «Что означает, когда часовой подымает ружье и целится в тебя?» — спросили мы его и стоявшего рядом помощника президента.

— Стой, стрелять буду, — ответили оба в один голос.

«Вы знаете, русские были очень недовольны нами после вашего нападения», — рассказал по этому случаю летчик, — их посол нас сердито спросил: «Зачем было держать заложников на аэродроме? Их надо было отправить в Кампалу!»

Мы летим назад в Кению в единственном пассажирском самолете Уганды. Как по дороге туда, так и обратно каждый погружен в себя. Я думаю о красивой стране, которую только что покинул, в какой она разрухе — и по причине заброшенности, разумеется, но в основном из-за злых дел. Зло человеческое в самом деле непрестанно подымает голову, и наш народ, как никто другой, чувствует это на себе. Противодействовать злу так важно, так нужно! И акция спасения в Энтеббе — это акция гуманизма и справедливости, направленная против враждебного, тупого, губительного мира. «В каком безумном мире мы живем?!» — взывал Йони на бумаге, когда писал о Биафре, о проявленных тогда миром бездействии и безразличии. Но здесь, в Энтеббе, было совершено активное действие, и Йони, как всегда, а, может, на этот раз и больше, чем всегда, отстаивал цель своей жизни, не ограничиваясь узкопрофессиональной сферой. Я думаю о том, почему в последний период своей жизни Йони так часто предавался грусти. Несомненно, грусть эта была связана с происходившим в Части и с тем, что он видел вокруг себя за пределами Части. Вероятно, такова судьба всякого подобного ему человека, ибо столкновение исключительной личности с окружающей средой, с тем, что противостоит, противоречит ей в человеческом обществе, неизбежно.

Мои мысли несутся к последней минуте его жизни. Понимал ли он, что операция вот-вот завершится полным успехом, что евреи-заложники будут спасены? Успел ли убедиться в своей правоте, ведь он сказал о своих бойцах: в момент боя они поймут, что происходит, и поведут себя как следует — так оно и случилось. А может, увидел, что дело осложняется, и подумал, что возможен провал? Потому что, конечно же, успел увидеть за секунду до ранения, что звено, которому положено ворваться внутрь через первую дверь большого зала, не делает этого, а пробегает мимо; и тут, возможно, повернулся на миг — реакция на этот сбой — и за эту секунду получил пулю террориста? Но конечно, заметил он и то, что Амир и Амнон бегут прямо ко второму входу в зал. Понял ли, что через две-три секунды они будут внутри?

На эти мучительные вопросы у меня никогда не будет ответа. Если бы его ранило хотя бы спустя десять секунд, когда уже уничтожили всех террористов в зале, где были заложники, когда дело всей его молодой жизни достигло высшего воплощения! Но случилось иначе.