Но ехать в автомобиле было приятно. Посланец Хозяина не надоедал разговорами, вдаль стелилась пыльная равнина, в конце которой в дымке стояла стена Гималаев. Древняя дорога походила на дороги юга Украины. Посередине пролегала широкая полоса, по которой ехали повозки и фургоны, иногда попадались верховые на самых разных животных: на лошадях, мулах, слонах. Здесь же гнали крупных животных, и очень редко в этой толпе пробирались автомобили. По бокам стояли старые пирамидальные тополя, узкие и прямые, почти не дающие тени и невероятно высокие, их зеленые вершины шевелились под ветром в синем безоблачном небе. За рядами тополей, слева и справа, параллельно основной дороге, находились еще две полосы - там в обоих направлениях двигался поток людей. Это был именно поток, как на оживленной улице города, одной из главных улиц этой страны, где каждый комок земли, каждое дерево, строение и каждый камень знают прикосновение человеческих рук и где каждый сантиметр пространства обжит многими поколениями местных жителей, завоевателей, и завоевателей, которые давно уже стали местными жителями, и посланцев, и странников, очарованных нищетой и бездельем, и путешественников, имевших цель. Дорога проходила на возвышении, которое то уменьшалось, то увеличивалось, сглаживая складки местности, совсем как насыпь европейской железной дороги. Пыль стояла не только над дорогой, но и над зелеными полями, и над реками, и везде среди зелени блестела вода, и везде виднелись наклоненные спины работников на полях. Теплый пыльный ветер дул с севера, и сначала мы наглухо закрыли все окна машины, но это не помогло, и потом мы, наоборот, открыли все, что только можно, и стало легче дышать и смотреть по сторонам. Все эти долгие часы езды от Бомбея до Дели мой водитель потел, пробираясь среди коровьих стад, а я наслаждался бездельем, пейзажем, а иногда видом красивых женщин за окном, на время как бы забыв о стоящей передо мной задаче. Когда Дели остался позади, тучные поля кончились, дорога стала каменистой, а за окнами пошли пески, камни и невысокие холмы. Северный ветер стал сильнее и прохладнее, но все равно было гораздо жарче, чем у нас. Еще несколько часов, и мы у цели: Химачал Прадеш, город Шимла.
48
Здесь должна была состояться встреча с Хозяином, которого я не видел уже несколько лет. Как минимум нужно было сохранить уровень доверия, бывший между нами раньше, хотя бы только это. Все в экспедиции называли его по-русски: Николай Константинович, а я буду и дальше называть его коротко: Хозяин. Теперь он носил черную шапочку вроде тюбетейки, седых волос на голове у него прибавилось, некоторые движения стали степенными, важными, а некоторые остались быстрыми и точными, как осталась розовой и свежей его физиономия. Хозяин никогда не походил на пророка или кабинетного ученого, да и вообще на ученого - по-моему, он больше всего был похож на американского золотоискателя. Позади у него осталось много бурных событий, был уже и собственный музей-небоскреб в Америке, богатство и разорение, и бог знает что еще. Терпение мое было вознаграждено - имея, по-видимому, в Америке другие варианты, он все же вспомнил именно обо мне. И я убедился, что самое главное в моей профессии - терпение. С самой юности я подсознательно хотел переменить судьбу, а здесь я понял, что судьба переменилась не теперь, под пальмами, а тогда, в самом начале, в обстановке самой что ни есть канцелярской. Сейчас Хозяин спешил, временные комнаты были сняты в паршивой гостинице, все время заходили и выходили какие-то люди, паковались мешки, таскалась провизия, и было забавно наблюдать, как мешки таскали двое, один из которых был одет во вполне русские сапоги и поддевку, а другой босиком и в набедренной повязке. Хозяин вышел ко мне навстречу, поздоровался и попросил показать мой багаж. Ящики мы не стали открывать и пошли опять наверх, но Хозяин ни с кем уже не стал говорить, а привел меня в маленькую прохладную комнату и предложил - не кофе, как ЕПБ, а большой стакан чистой холодной воды, и стал рассказывать о плане экспедиции, обсуждая со мной подробно места и даты, погоду и визиты. ЕПБ, Англия, Америка, картины и идеи сначала мешали мне говорить, но потом я понял, что этот город, в сущности, похож на Ялту.
49