Последняя гавань Белого флота. От Севастополя до Бизерты

В лагерях делалось побуждение со стороны властей, особенно по отношению к людям холостым, в смысле приискания работы. Да многие и сами искали работу, так как жизнь в лагерях была не очень сладкой. Вскоре несколько лагерей были совершенно расформированы и остались те, где жили семьи и инвалиды. С окончанием полевых работ сотни безработных русских снова устремились в Бизерту, для поступления на эскадру, или в Тунис, для приискания работы. Хороший элемент охотно принимался на корабли, в количестве, не превышающем установленной нормы. Для тех же, кто не мог быть принят, французские власти по просьбе командующего зачисляли в лагерь Надор, временно для приискания работы. Для организации помощи и вообще попечения о русских, рассеивающихся по Северной Африке, была образована при эскадре “Комиссия по делам русских граждан в Северной Африке”. Но отсутствие денег или, вернее, крайне ограниченные средства едва позволяли делать крайне необходимое»...

Спустя 57 лет — осенью 1976 года — подводная лодка Б-409, на которой я служил, входила с деловым визитом в военную гавань Бизерты. Она ошвартовалась там, где когда-то стояла монастыревская «Утка». Я оглядывался по сторонам — не увижу ли где призатопленный корпус русскою эсминца, не мелькнет ли где ржавая мачта корабля-земляка? Но гладь Бизертского озера была пустынна, если не считать трех буев, ограждавших «район подводных препятствий», как значилось на карте. Что это за препятствия, ни лоция, ни карта не уточняли, так что оставалось предполагать, что именно там, неподалеку от свалки грунта, и покоятся в донном иле соленого озера железные останки русских кораблей.

Нашу плавбазу «Федор Видяев» и подводную лодку тунисцы поставили в военной гавани Сиди-Абдаллах, там, где полвека назад стояли наши предшественники.

По утрам по палубной трансляции плавбазы крутили бодрые советские песни. Были среди них и старинные русские вальсы. Вот на их-то рулады, словно птицы на манок, собирались на причале русские старики, те самые, с белой эскадры. Несмотря на то, что «особисты» не рекомендовали общаться с белоэмигрантами, тем не менее судовой радист, откликаясь на просьбы стариков, повторял по несколько раз и «Дунайские волны» и «На сопках Маньчжурии». Знать бы тогда, что совсем рядом жил в припортовом районе такой человек — Анастасия Александровна Ширинская.

А потом нас выпустили в юрод... Я увидел Бизерту, наверное, такой, какой ее видели наши соотечественники в начале 20-х годов. Мы пришли в старую туземную часть — в медину...

И вот снова, спустя 34 года после нашего визита в Бизерту, я вижу входные створы этой гавани.

В Бизертский порт наш «Одиссей» впустили с большим опозданием; вместо плановых 15 часов мы ошвартовались в 21 час, уже в полной темноте. Время пребывания в юроде сократилось до двух часов. Обидно, но что поделаешь. Мы не туристы. А для проведения панихиды по нашим землякам вполне должно было хватить и этого скудного времени.

Нас поставили у моста через пролив, именно там, где 90 лет назад стояли русские линкоры «Георгий Победоносец» и «Генерал Корнилов». Несмотря на поздний час, на мосту оживленное движение — спала жара.

Едва сошли с трапа на стенку, как в нос ударила чудовищная вонь. Говорят, что это гниют водоросли, но уж явно шибало спущенными в море фекалиями. То же амбре стоит и в городском Вье-Пор (ковше Старого порта). Нашим пожилым дамам стало дурно.

Тремя автобусами мы двинулись через ночной город на старое кладбище.

Главная аллея его была освещена. Среди темно-зеленых кипарисов белели стены мавзолеев, гробниц, склепов, каменные кресты... Где-то в пальмовых кронах затерялся тонкий полумесяц.

Кричал муэдзин с недалекого минарета, по-деревенски брехали собаки. Однако шумновато здесь для вечного упокоения... Но во всю ночную мощь благоухали цветы и деревья, что после портовой вони наводило на мысль, что наши соотечественники упокоены все же в райском уголке.

Наши священники установили походный аналой, раздули кадило, зажгли свечи и начали литию. Несмотря на поздний час, к нам на кладбище прибыл мэр Бизерты, весьма моложавый и энергичный тунисец.

Бизерта. Ночь. В мерцании свечей
Мы выглядим, почти как привиденья,
Но лития и горький смысл речей
Исполнены особого значенья.

Мы молимся о русских моряках,
О рыцарях Андреевского флага,
Что потеряли Родину в боях,
Но выполнили данную присягу.

Эти только что сложившиеся строки шептал про себя Валерий Латынин...

В самом деле все, что мы сейчас делали, походило на мистерию... И привидениями были не мы, а тени погребенных здесь русских моряков, которые почти зримо стояли между нами, в гурьбе молящихся соотечественников.