Последнее прощение

— И поэтому ты выучил эти строки к сегодняшнему дню?

— Откуда ты знаешь? — воскликнул он.

— Потому что ты помнишь только те стихи, которые твой отец распевал на Рождество, и потому что ты оставил томик стихов Кэмпиона в саду на столе, и за ночь он размок.

— Женщине вредно быть такой проницательной, — вздохнул Тоби.

— Нам приходится, дорогой, принимать во внимание, за что мы выходим замуж.

— За кого вы выходите замуж.

— За что.

Он снова поцеловал ее, а когда ее глаза закрылись, положил правую руку ей на живот. Он

про его похотливые пальцы, пробирающиеся вниз живота. Про то, как присутствовавшие на суде глазели на нее, пока Верный До Гроба ощупывал ее тело. Она явственно помнила, как его руки массировали и растирали соски. Преподобный Херви замарал ее. И это пятно останется с ней.

Тоби не проронил ни слова на протяжении ее исповеди. А она не решалась поднять на него глаза и разглядывала противоположный берег ручья.

Тоби любовался ее грустным и прекрасным профилем и ждал.

Теперь она повернулась к нему, будто защищаясь.

— Вэвесор Деворэкс сказал мне нечто странное.

— Что?

Он вел себя столь осторожно и предупредительно, как если бы ловил верткую форель в холодной воде.

— Он сказал, что у каждого есть страшная тайна, что-нибудь жуткое, и добавил, что тайна эта всегда в спальне. Все это прозвучало так мерзко, будто любовь всегда кончается в неопрятной, грязной, комнате с вонючими простынями.

— Не кончается.

Она его не слушала.

— Скэммелл тискал меня, и тот человек, которого ты убил, тоже пытался. И преподобный Херви, и солдат в Тауэре.

Она замолчала и снова почувствовала ненависть к печатям. Ведь это из-за них она стала жертвой похоти.

Тоби поднял голову и насильно задрал ей подбородок.

— Ты полагаешь, моим родителям плотские чувства показались мерзостью?

— Нет, но у них все было по-другому.

Она понимала, что возражает как ребенок. Он настаивал:

— Грязь вовсе не обязательна…

— Откуда ты знаешь?

— Ты меня слушать будешь?

— Ну да, леди Кларисса Уорлейк?

— Нет! — расхохотался он. — Так будешь ты меня слушать?

— Если не леди Кларисса, то кто же тогда?

— Кэмпион! — Он поразил ее внезапной суровостью. — Слушай же! Как, по-твоему, обитатели Лэзена находили себе жен, мужей и любовников?

— Не знаю.

Она чувствовала себя малым ребенком, попавшим в непонятный мир. Ей было страшно, потому что уродливое пятно расползлось, заполнило все вокруг.

— Помнишь, мы разговаривали о майских праздниках? И о празднике урожая? И о том, как молодые и не очень молодые люди вечером уходили в лес? В этом не было ничего ужасного! Если бы это было ужасно, зачем бы люди стали ждать этих праздников? — Он прикоснулся к ее руке, — Да, бывало неудобно, если шел дождь, но мерзко никогда. По крайней мере треть браков начиналась так, и церковь не имела ничего против. Это называется любовью. Для людей она праздник. Ее не запятнаешь.

— У меня никогда не было майского праздника. — Она смотрела на траву, потом подняла на него осуждающий взгляд. — А у тебя был?

— Конечно, был! А что я должен был делать? Сидеть дома, читать книгу и решать, кто из моих соседей грешник?

Его негодование вызвало у Кэмпион непроизвольную улыбку. Она сокрушенно покачала головой:

— Прости меня, Тоби. Прости. Ты не должен на мне жениться. Я всего лишь пуританка и ничего не знаю.

Он засмеялся:

— Я рад, что ты пуританка.

— Почему?

— Потому что никто не ловил тебя ни майской ночью, ни в стоге сена.

Кэмпион все еще чувствовала себя несчастной.

— А ты поймал, и не одну, правда? И меня застал, когда я купалась. Если бы я только знала, что ты за мной подсматривал…

— Ты бы умерла?

— Я бы смутилась.

— Бедняжка Кэмпион. Когда ты купалась в последний раз?

— В прошлом году. В тот день, когда мы с тобой познакомились.

Как часто она вспоминала в Тауэре эти минуты блаженства, эти теплые лучи солнца на коже, чистую воду вокруг. Тоби привстал на колени.

— Я пошел поплавать.

— Ты шутишь?

— А почему бы и нет?

Она была озадачена. Неужели, думала она, он станет раздеваться здесь? Ей было страшно. Этот страх вселил в нее Верный До Гроба Херви, страх перед ее собственным телом, перед телами других. Она боялась приближающейся брачной ночи и чувствовала, что Тоби заманил ее сюда, чтобы изгнать этот страх.

Он посмотрел на нее:

— Тебе же жарко.

— Нет, не жарко.

— И тебе жарко, и мне жарко, и я пойду в воду.

Он встал, сделал несколько шагов в сторону и разделся. Она не смотрела на него. Она смотрела на другой берег ручья, где над ячменным полем, расцвеченным маками, дрожало знойное марево. Она знала, что ведет себя глупо, но не могла справиться с собой.

Тоби побежал в воду. Краем глаза она заметила светлую фигуру, устремившуюся в самую середину ручья. Он вскрикнул от восторга, послав вверх фонтан брызг, и встал на ноги там, где вода доходила ему до пояса.

— Здесь чудесно. Залезай.

— Слишком холодно.

— Тебе же жарко.

Она увидела темный синяк на плече, изуродованный сустав.

— А перчатку ты снял?

— Залезай, узнаешь.

Тоби поплыл вниз по течению, и скрылся в густых зарослях травы. До нее долетел его призывный голос:

— Заходи, отсюда мне тебя не видно.