После ледохода

— А то, — смущается Василий и двигает табуретку подальше от стола. Теперь ему уже не видно луны, но тускло и далеко светят для него звезды. Василий в задумчивости смотрит на них и не видит себя молодым. Так что-то, какие-то обрывки, а чтобы целыми картинами, как у Таси, этого нет.

— Поздно уже, — спохватывается Тася, и голос у нее становится напряженным. Быстро и бесшумно она собирает посуду, наливает воду в рукомойник. — Как стелиться-то будем: вместе или поврозь?

Василий наваливается спиной на стену, пытается зевнуть, но зевок у него не получается. «Она тебя и водкой напоит, и приласкает, — вспоминается ему гневный крик Марии, и он, потягиваясь, нарочито равнодушно говорит:

— Устал я, Тася, — и, словно почувствовав какую-то свою вину, торопливо добавляет: — Я пешком со станции пришел. Да и в поезде теснота, так и не поспал...

3

Давно уже они легли, давно отпели первые петухи, а сна все нет. Тяжело поворачивается на скрипящей раскладушке Василий, тихо, безмолвно лежит в постели Тася. На улице парни с гитарой прошли, и снова тишина, лишь только бойко постукивают на комоде старенькие ходики, да потрескивают бог знает от чего половицы.

— Василий, спишь, что ли? — шепотом спрашивает Тася и, не дожидаясь ответа, но чувствуя, что он не спит, грустно продолжает: — Я ведь только на год меньше Марийки тебя прождала. Да и то, у нее хоть надежда была; а у меня... сплошное расстройство, одним словом.

— Мария замужем? — глухо спрашивает Василий.

— Была. Тоже не везет бабе. Вышла за прощелыгу. Он, считай, полдома у нее пропил и был таков. — Тася глубоко вздыхает и шумно поворачивается в постели. — Ваш брат ведь знаешь как: вначале канючит, а потом — мучит...

Василий садится на раскладушке, спускает ноги на холодный пол и долго смотрит в тот угол, где смутно белеет Тасина кровать. Потом грузно поднимается и идет в угол, и хорошо слышно, как прилипают его босые ноги к недавно покрашенному полу.

4

Близились первые заморозки. На юго-запад потянулись стаи диких гусей. Они проплывали высоко в небе: тяжелые, медлительные и уже чужие.

Василий собрался на кладбище, проведать мать. Он долго готовился к этой встрече, но всякий раз откладывал, выдумывая какие-то причины, и так прошел почти месяц. Подновилась крыша Тасиного дома, выпрямился забор, появилась из свежей еловой доски скамейка, и деревенские заговорили: «Остепенился Василий Колганов. К Таське в примаки пошел — значит, в родном селе решил остаться». Но сегодня с утра он твердо сказал Тасе:

— Пойду.

— Сходи. Давно пора, — живо откликнулась Тася. — И я бы пошла, да разве с моей работой когда-нибудь сходишь. Тут на пять минут задержишься, так бабы такой хай поднимут, словно всю жизнь в очереди к магазину простояли.

И вот Василий неторопливо обувается, достает из чемоданчика выходную рубашку в крупную клетку, брюки, носовой платок. Все это он перекладывает через спинку кровати, а сам садится на кухне к столу и густо намазывает щеки жиденьким помазком.

В это время в дверь стучат, и Василий, не поворачивая головы, громко отвечает:

—Да! Входите, кто там?

Входит бабка Неверова. Она с порога пристально щурится на Василия, обводит кухоньку приветливым взглядом и вкрадчиво спрашивает:

— Таисья-то на работе?

— А где ей еще быть, — бурчит в ответ Василий, наблюдая бабку в расколотом зеркале на деревянной подставке.

Бабка Неверова медлит у порога, замечает выходное снаряжение Василия, и в ее маленьких, быстрых глазах появляется любопытство.

— Ты куда это франтишься, ежели не секрет?

— К матери пойду, — отвечает Василий и кривится, подпирая щеку языком.

— Вон что, — с придыхом говорит бабка и, чувствуя себя обязанной высказать, наставить, решительно садится к столу, напротив Василия. — Опомнился, милок, к матери потянуло. А что раньше-то думал?

Бабка Неверова горестно вздыхает и смотрит с укоризной на Василия. Но тот молчит, скребет бритвой похрустывающий подбородок.

— А ведь поминала она тебя, Василий. Легко ли, такого борова выкормила, а глаза прикрыть некому было. Ты нешто телеграммы не получал?

— Получал, — Василий, кончив бриться, идет к рукомойнику.

— Ну, что же не приехал? Мать поди помирала...

— Не смог. Далеко был. Все равно бы не поспел. — Отфыркиваясь, Василий умывается. — Она как, скоропостижно скончалась-то?

— А теперь что ни смерть, то и скоропостижная, — машет бабка рукой и выглядывает в окошечко, привстав с табуретки, — весь век такой вот скоропостижный пошел. Господи, и пожить-то людям толком не дадут.

— Меня как поминала, добром или худом?

— Да какая мать вас, варнаков, худом поминать станет. Обижалась, это верно. А чтобы ругать, нет, этого не скажу. Хотя и стоило бы... Ах, пострелец, — опять смотрит бабка в окно, — все кустики смородины начисто переломал.

— Кто? — Василий уже переодевается в горнице.

— Вячеслав. Внучок от моего Николая.

— А-а...

— Василий, — согнулась бабка, глянула за перегородку на него, — что это бабы наши судачат, будто бы ты к Марии переходить собираешься?

— Кто такое говорит? — столбом встает Василий посреди комнаты.