После конца

Пейзаж одновременно завораживающий и зловещий. На каждый заброшенный магазинчик, рекламирующий пиво и вино, рыболовные снасти и "лицензированные рождественские елки", нам встречается кристально чистое озеро, которого, кажется, сколько существует мир, не касалась рука человека. Мы едем вдоль рек, скованных льдами, а мимо грохочут лесовозы, доверху загруженные огромными тесанными бревнами.

Мне вспоминается Денали и сердце разрывается от тоски по былым временам. По моей жизни, окруженной выдумками. Почему я чувствовала себя куда беспечнее в постапокалиптическом мире, нежели в этой действующей, слаженной цивилизации?Потому что я знала, чего ожидать - отвечаю я сама себе. Мне незнаком этот мир, где друзья оказываются врагами, и где я не могу доверять даже этому парню, сидящему рядом. Правила совсем другие. Мне приходилось сталкиваться с медведями, с волками, змеями и ледяными штормами. Но первый раз в жизни я признаюсь себе, что действительно боюсь.

Выживание. Единственное, что сейчас важно. Для меня, моего отца и всей общины. И я все для этого сделаю. Задействую кого угодно. Вот о чем я думаю, поглядывая на Майлса, сосредоточенного на крутых поворотах. Я мысленно разрабатываю план за планом, но большинство из них по той или иной причине попадают в категорию “запрещено Уитом". Я вспоминаю его отъезд с парнями военного вида и чувствую, как сердце каменеет. К черту его правила. Теперь я устанавливаю собственные.

Майлс снижает скорость, подъезжая к старой покосившейся постройке под вывеской с красной фигурной надписью "Кока-кола". Под ней черными трафаретными буквами выведено "Магазин-закусочная у Мамаши". С тех пор как мы свернули свой лагерь в горах, помимо нескольких пустующих хижин лесников, это первое место, где горит свет.

- Думаешь, открыто? - спрашиваю я.

- На заднем дворе припаркован пикап, - говорит Майлс, указывая на проржавевший грузовик, цветом под стать обветшалому зданию магазина. Мы выходим из автомобиля. Прежде чем захлопнуть дверцу, Майлс спрашивает озадаченно:

- Птица остается в машине?

Я наклоняюсь, чтобы заглянуть в окошко. Ворон выглядит довольно удовлетворённым в гнезде из грязной одежды.

- Он должен остаться с нами, пока мы не оторвемся.

Майлс мягко захлопывает дверь, словно ворон - спящий ребенок, которого он пытается не разбудить. Он прочищает горло и заметно, что ему не по себе. - Это он тебе так сказал?

Я останавливаюсь и поворачиваюсь к нему. - Птица... сказала мне...что хочет остаться? - уточняю я, сверля взглядом Майлса.

Он неуверенно кивает. - Просто я видел, как ты говорила с ним этим утром и...- он замолкает.

- Не знаю, как у вас в Лос-Анджелесе, - медленно говорю я, - но там, откуда я родом, птицы не разговаривают. - Я удаляюсь от него, качая головой. Никак не могу понять этого парня.

Я ступаю на крыльцо. Под ногами громко скрипят шероховатые доски. Я отодвигаю грязную сетчатую штору с огромной дырой и легонько толкаю внутрь деревянную дверь. Она открывается под звон колокольчика, висящего на крючке над перемычкой.

В ярко освещенной комнате царит безупречная чистота. У стены расположены полки c продуктами, по центру, единственный столик c четырьмя стульями. У задней двери хлопочет женщина в красном клетчатом переднике под цвет скатерти и салфеткам.

- Я - Мамаша,- представляется она, вытирает руки полотенцем, и аккуратно кладет его на прилавок возле допотопного кассового аппарата. Рядом с аппаратом стоит большая табличка, написанная от руки: "Никаких продуктов в долг – оплати счет".

Уперевшись кулаком в бок, женщина наклоняет голову в сторону и с интересом заглядывает мне в глаза. В дверях появляется Майлс. Она поворачивается к нему и говорит:

- Ни свет, ни заря, а вы уже на ногах, ребятки.

Мамаша точно сошла с картинки, изображавшей миссис Санта в одной из книжек нашей библиотеки: пухлое тело, розовые щеки и копна белоснежных волос на голове. Судя по внешнему виду магазина и пикапа, владельцем я ожидала встретить какого-нибудь беззубого громилу, но увидев Мамашу, сразу нашла объяснение уютному интерьеру.

Словно прочитав мои мысли, она затарахтела:

- Моя мама любила говаривать: «важно то, что внутри». К тому же, если подрихтовать магазин снаружи, можно привлечь непрошеных гостей.

Я поднимаю бровь.

- То есть, туристов,- говорит она со смехом,- чего желаете?

- Завтрак в дорогу. И карту, - говорю я.

- Уверенны, что не хотите остановиться и поесть? - спрашивает она, кивая в сторону одинокого столика.

- Мы очень спешим, - отнекиваюсь я.

- У меня тут как раз свежие черничные маффины. Сама чернику за двором собирала, - добавляет она с гордостью.

- Звучит отлично, - встревает Майлс, - а кофе найдется?

Пока женщина собирает нам завтрак, я беру со стеллажа атлас Соединенных Штатов и перелистываю на страницу с картой Тихоокеанского Северо-Запада. Изучая ее, я нахожу дорогу, ведущую на юго-восток вплотьдо Юты, и жестом подзываю Майлса.

- Едем этой дорогой,- говорю я, ведя пальцем по красной линии.