После долгих дней

В его память вонзился намертво шум дождя за окнами библиотеки в тот самый первый их день в сентябре 1998 года, шуршание книжных страниц, шепот студентов у книжных стеллажей, ярко-васильковый цвет глаз девушки, пшеничный цвет волос, точеная фигура, выражение ее лица, на котором мерцала улыбка. Она напомнила Александру «Женский портрет» Робера Кампена. Было в Адриане что-то детское, наивное, задумчивое. Но главное, сквозь все это, сквозь ее красоту, просвечивала меланхолия, какая-то нездешняя, неизвестная ему грусть. В первый раз Александр не думал о Мардуке и Энлиле, в первый раз Урук и Шуруппак отодвинулись на какой-то бесконечно-далекий план, он видел и слышал только ее лицо и ее голос. Адриана попросила журнал, но он застыл в нерешительности, не понимая от волнения, о чем она его просит, да и как вообще она, такая, искрящаяся, светящаяся изнутри, могла о чем-то его просить. Когда Александр протянул журнал, у него возникло чувство, что передает он ей вовсе не еженедельник «Пари-Матч», а что-то чрезвычайно важное, символичное, что-то, что имеет отношение только к нему и к ней, что-то, что свяжет их навечно. Из библиотеки молодые люди вышли вдвоем и с тех пор (до определенного момента) были неразлучны.

Глядя на Адриану, Александр впервые ощутил примерно тот же ряд визуальных, звуковых, обонятельных ассоциаций, о которых писал Пруст, передавая чувства Марселя к Жильберте и Альбертине[27]. Пруст видел в них цвет шиповника, сирени, боярышника, ощущал запах лесных трав, земляники, сопоставлял их с полотнами Боттичелли, слышал в них музыку Вагнера. Александр, к своему удивлению, тоже видел Адриану как-то по-особенному. Не так, как он смотрел на других людей. В ней смешались оттенки полотен Синьяка, такие же светлые, морские, солнечные, в ней прятались таинственные животные Франца Марка[28], шуршал экзотический лес Анри Руссо[29]; она была зашифрована, как поэзия Артюра Рембо, сложна, как формула Эйлера[30], мелодична, как песни Битлз. Постепенно все эти ассоциативные вибрации кристаллизовались в единый образ – четкий и прекрасный. Адриана понимала Александра, и все в ней, в ее взглядах, жестах, словах было удивительно знакомо ему, казалось, он знал эту девушку всегда, целую вечность. Это была не просто встреча, это было событие, которое случается раз в жизни.

Для Александра, хотя он и был ученым, но воспринимал мир скорее как поэт или актер, с особой остротой, любовь была абсолютным чувством, она была чувством только к одному человеку, который либо пришел бы в его жизнь, либо не пришел никогда, и он остался бы глухим к постоянным упрекам окружающих о неустроенности его личной жизни. Но чудо случилось, и какое-то время он был не один, наслаждаясь каждой секундой этого удивительного знакомства.

Адриана мечтала стать журналисткой, ее интересовали, прежде всего, социальные проблемы общества, она хотела писать о тяготах сирот, положении бедных слоев населения, страданиях мигрантов из Восточной Европы. Ей не давала покоя ситуация в родной Югославии, из которой Адриане удалось уехать в самый разгар войны в Косово и беспорядков в Белграде. Родители Адрианы переехали в Германию, но там, в ее родном городке Звечане, остались родственники, друзья, одноклассники. Адриана понимала, что многих уже могло не быть в живых – война бушевала, сжигая все на своем пути и требуя все новых и новых жертв. Александр видел, как страдала Адриана, порой девушка надолго замыкаясь в себе, когда по телевизору показывали Косово и там, в пыли, под грохотом снарядов, бежали обезумевшие от страха женщины, дети, старики, распластанные на земле раненые просили о помощи, страшные остекленевшие глаза убитых взывали о мщении. Как же изменилась когда-то безмятежная, спокойная, размеренная жизнь посреди гор, полей, лесов, в прекрасных городах, где люди жили мирно и счастливо! Теперь Адриана сидела у экрана, перед обеденным столом, в благополучной Франции, а на ее родной земле царил апокалипсис, там рушились стены, земля уходила из-под ног, все тонуло в крови. День ото дня у Адрианы все острее пробуждалось чувство стыда за то, что она была так далеко от своих земляков, это чувство переросло в непреодолимый комплекс вины, который медленно, но упорно разъедал девушку изнутри.