После чумы

— Мне просто не верится в это. Я, здесь, разговариваю с Эдисоном Бэнксом. Так вы переехали в этот город, если его можно так назвать, три или четыре года назад?

— Три.

— Да, я читал статью в газете о вас и подумал: ого, вы ведь были также гитаристом в «Эдисон Бэшос», правда? У меня есть оба их альбома, Новая волна, так? Но что я действительно люблю, так это джаз. Майлс Дэвис. Монк. Вот это была эра.

Эдисон почувствовал, что он готов взлететь.

— Я был джаз-фаном всю свою жизнь, — проговорил он. Алкоголь огненной волной распространился по телу, и все вокруг заполнилось огнем, мистическим огнем, который зажег бутылки, утварь и мебель, и прекрасные сверкающие лица присутствующих выстроились перед ним в ряд.

— Во всяком случае, когда мне исполнилось пятнадцать, я начал ездить на подземке в Гарлем и проложил дорожку в клубы. Я покупал все — «Birth of the Cool», «Scetches» и всего Колтрейна, Сонни Роллинс, Чарльз Ллойд, Ориет, Маллиган — и все это на фирменном виниле.

Лайл сиял руки со стойки, словно беря себя в руки. На мизинце было надето кольцо с серебряным черепом, когда манжета поднималась на его руке, у основания левого запястья виднелся неровный край татуировки.

— Вы можете подумать, что я какой-то бездельник, или нечто вроде этого, — сказал он, — но это не так.

Он дернул себя за отворот пиджака.

— Видите? Это мой первый день на работе. Недвижимость. Вот где деньги. Но говорю вам, я бы хотел послушать немного этого вздора вместе с вами, я говорю о Майлсе. Да. И я знаю, о чем вы скажете — CD просто не дают такого звука, как винил.

И на исходе скверного вечера, который в конце концов оказался не таким уж и мрачным, Эдисон повернулся к нему и сказал:

— Я живу тут, ближе к центру, на углу Долорес и Сан-Игнасио — большой испанский дом с черепичной кровлей. Приходи в любое время, приятель, в любое время, нет проблем.

Затем он поглядел на официантку — Элизу, порхающую как балерина — вот на кого она похожа, на балерину — с обнаженными руками, поднятыми вверх, и подносом, парящим над головой. Ему нужно идти домой. Нужно поесть. Накормить кошку. Развалиться напротив телевизора.

— Не приходи только где-нибудь между часом и четырьмя — я в это время хожу на пляж.

Утром сухость в горле подсказала ему, что накануне вечером он выпил слишком много, да еще неясный шум в ушах, словно его голова стала радиоприемником, ловящим звуки между станциями. Он принял две кодеиновых таблетки тайленола, чтобы облегчить себе переход в новый день. Теоретически он работал над сценарием о приключениях рок-ансамбля в пути, увиденных глазами собаки барабанщика, но работа заглохла еще до того, как Ким оставила его, и теперь на экране перед ним ничего не было, кроме отдельных слов. Он взял с собой в патио газету и стакан апельсинового сока, затем сплавал до другого края бассейна и обратно и почувствовал себя лучше. В одиннадцать пришла служанка, и прежде чем погрузиться в повседневные хлопоты: ведро, швабра и пылесос, она поставила перед ним тарелку с яйцами и чоризо. Двумя часами позже, когда он, как прикованный, сидел у себя за столом, играя восемнадцатый гейм компьютерного солитера, в дверь постучали.

Это была Орбалина, горничная.

— Мистер Бэнкс, — сказала она, просунув голову в комнату, — я не хотела бы мешать вам, но я не могу, не могу.

Он увидел, что она плачет, ее лицо сморщилось, слезы текли но щекам. В этом не было ничего нового — она всегда рыдала над тем или иным событием, над трагедиями, постоянно обрушивавшимися на ее большую семью, над тем, как человек в телевизоре взглянул прямо на нее, словно он живой и вошел в ее гостиную, над пустотой неба над могилой в Калиакане, где под деревянным крестом была похоронена ее мать. Ким привыкла бороться с ее настроениями, прибегая к смеси из жалости и твердости, граничившей с жестокостью, теперь ему пришлось принять удар на себя.

— Что такое? — спросил он. — В чем дело?

Горничная, женщина лет тридцати с небольшим, изводящая заботами себя и окружающих, была тучной, но основное средоточие ее массы приходилось на нижнюю часть тела. Она уже вошла в комнату.

— Слоны, — всхлипывала Орбалина.

— Слоны? Какие слоны?

— Знаете, что они делают с ними, со слонами? — Она закрыла лицо руками, затем взглянула на него глазами, похожими на две лужи крови. — Знаете? — настойчиво продолжала она, ее всю трясло от эмоционального возбуждения.

Он не знал. У него ноет колено и болит голова. И сценарий у него дерьмовый.

— Они бьют их. Огромными, гигантскими палками! — Ее руки замельтешили в воздухе. — Вот так! И так! А когда они становятся слишком старыми для того, чтобы работать, когда они падают в джунглях, с огромными деревьями в хоботах, знаете ли вы, что они делают потом? Они бьют их еще больше! Да, бьют! Бьют! И я знаю, что говорю, потому что я видела это сама но, по… — голос изменил ей, последние слова прозвучали так мягко и приглушенно, что могли сойти за молитву — …по телевизору.