Моя жизнь завершила свой круг. Меня переполняли чувства, когда я сидела вместе с дочерьми, внуками, двоюродным братом Томом, который в десять лет, лежа в постели в Дарвене, слушал мои кошмарные рассказы; с Яном Розенбаумом, ребенком, который скрашивал мою безрадостную жизнь в послевоенном Амстердаме; Анитой, моей первой настоящей подругой в Лондоне; Элизабет, которая поначалу работала у меня гувернанткой, а потом стала деловым партнером, и, наконец, заботилась о маме; Дьенке и Яном Эриком, которые впервые привезли выставку об Анне Франк в Великобританию; Дженни Куланк и Ником Каримом, поставившими спектакль «А потом они пришли за мной»; Эриком и Терезин из Дома-музея Анны Франк в Амстердаме; семьей Цви из Израиля – и даже Гарольдом, другом из Америки, который рассказывал истории о том, как возил меня в казино и на гонки свиней, напоминая всем, что я не образец добродетели, который только философствует о жизни!
Я выросла в далеком от идеала мире, но жизнь до сих пор воспринимается мной с большой радостью и любовью, и я горько жалею только о том, что папа и Хайнц не смогли идти по ней со мной рука об руку.
После более двадцати пяти лет рассказов о своем опыте я предвижу большинство вопросов, которые люди зададут мне, но это не значит, что на каждый из них у меня есть ответ.
Несколько месяцев назад я окончила свою речь и посмотрела на собравшихся школьников. Девочка-сомалийка с темными глазами нерешительно подняла руку и спросила: «Как вы думаете, это повторится?»
Я не смогла ответить ей, но, возможно, у вас получится это сделать. Повторится ли? Надеюсь, нет.
Благодарность
Хотя очень многие люди оказывали нам моральную поддержку при написании этой книги, мы особенно хотели бы поблагодарить тех, кто помог нам в изысканиях, в частности, Карен Тессель из Музея голландского Сопротивления, профессора Дьенке Хондиоса из Амстердамского университета и Терезиен-Сильву и Эрика Принса из Дома-музея Анны Франк в Амстердаме.
Мы также особенно благодарны Тому Гринвуду, который нашел много семейных писем и отправил их нам для использования в книге – и поделился с нами своими воспоминаниями.
За искреннюю веру в книгу и неоценимую практическую помощь на этом пути спасибо также Гайе Банкс из агентства «Sheil Land» и Фенелле Бэйтс из издательства «Hodder & Stoughton».
Мы также хотели бы поблагодарить Цви Шлосса за его терпение и помощь, за присутствие на каждом обсуждении этой книги и перечитывание каждой главы – и за всю неизменную поддержку, которую он оказывал во всех других проектах на протяжении многих лет.