Послания

Опять под лампою допоздна
желтеет бесплодный круг.
Одной печалью уязвлена,
давно моя жизнь от рук
отбилась… а память стоит за мной,
и щёки её горят,
когда ревёт самолёт ночной
два года тому назад.

Одна разлука – а сколько слёз.

Над городом ледяным
вставало солнце, в ветвях берёз
сгущался зелёный дым,
рождались дети, скворец, как встарь,
будил меня поутру,
а всё казалось – стоит февраль,
и мы – вдвоём на ветру.

Шептала вьюга: «Утихомирь
пустые надежды, друг».
Блистала тьма, раздавалась вширь,
звенела, пела вокруг,
и понял я, что мои следы,
и сумрачный дар, и честь
ушли в метель… У любой звезды
заветная флейта есть,

но если время двинется вспять —
я в двери твои стучу —
воскреснув, заново умирать
мне будет не по плечу.
Я брошусь за борт, когда ладья
отчалит, веслом скрипя,
но это буду уже не я,
и мне не узнать тебя.

Все двадцать писем твоих в пыли,
на плёнке голос плывёт.
Вдвоём на разных концах земли
мы смотрим на ледоход.
Вольноотпущенница, давай
помиримся без стыда —
весной любая живая тварь
ищет себе гнезда.

Крошатся льдины, в тумане порт,
над городом облака,
но профиль кесаря так же твёрд,
а монетка так же легка.
Отдай ему всё, что попросит он, —
оставит он, не возьмёт
василеостровский Орион
и баржи, вмёрзшие в лёд.

Прощай! Раскаявшийся – стократ
блажен, потому хитёр.
Ему – смеяться у райских врат,
и не для него костёр.
А ночь свистит над моим виском,
не встретиться нам нигде,
лежит колечко на дне морском,
в солёной морской воде.

Когда-нибудь я ещё верну
и радость, и прах в горсти.
Возьми на память ещё одну
десятую часть пути.
И то, что было давным-давно,
и то, что поёт звезда, —
возьми на счастье ещё одно
прощание навсегда.

1977–1981

«Уходит город на покой…»

К. Ф.

Уходит город на покой,
ко лбу прикладывая холод,
и воздух осени сухой
стеклянным лезвием расколот.

Тёмные воды – кораблю,
безлюдье – сумрачной аллее.
Льёт дождь, а я его люблю
и расставаться с ним жалею.

А впрочем, дело не в дожде.
Скорее в том, что в час заката
деревья клонятся к воде,
бульвары смотрят виновато,

скорее в том, что в поймах рек
гремит гусиная охота,
что глубже дышит человек
и видит с птичьего полёта:

горит его осенний дом,
листва становится золою,
ладони, полные дождём,
горят над мокрою землёю…

1977

«собираясь в гости к жизни…»