Поселок Тополи

— Послушай, папа, — сказал он. — Зря мы теряем время. Какого черта обирать эту гадость?

— Будешь обирать, пока я не разрешу кончить, — сквозь зубы процедил отец.

— Все равно ее не примут, — Джон сказал это не из упрямства. Он знал, что говорит. — Пока за ней приедет машина с завода, она гроша ломаного не будет стоить.

— Еще чего! Ягода у всех такая. Если завод ее не будет принимать, так вовсе без сырья останется. Не пойдет на компоты — пустят на джем.

— Из таких ягод джема не делают.

— Видал я, из чего они делают джем.

— Право же, папа, — сказала Лорна, — может, не стоит больше рвать. Она вся под пальцами расползается.

— И ты против меня? Мало мне, что я должен выслушивать твоего братца. Ты же знаешь, сколько нам стоит болезнь твоей матери. Урожай нужно снять, хоть лопни!

— По-моему, пора маме перевестись в бесплатную лечебницу, и доктор так говорил. Пусть ей это не нравится, что же делать. А так ведь тебе не под силу, папа.

— Я сам знаю, что мне под силу, а что не под силу. Когда мне понадобится твой совет, Лорна, я его попрошу.

Нет, спорить с ним безнадежно. Всегда кончается скандалом. Всегда побледнеет как полотно, и лицо такое изможденное, что смотреть страшно. Что-то в нем есть, чего не сломишь, хотя глубоко внутри он так устал, что уж и спорить еле хватает сил. Не иначе как он в конце концов убьет себя, а не то свалится замертво, не сумев вовремя сдаться на какой-нибудь разумный довод.

И они продолжали собирать малину, продвигаясь голова в голову каждый по своему ряду. Старик знал, что малина негодная, но какой-то бес не давал ему остановиться, все твердил ему, что, может быть, на заводе малину увидят только завтра, может, обвинят шофера, что растряс ее по дороге, может, все-таки примут и такую, — мало ли найдется причин. А потом он услышал сирену.

Настойчивый, требовательный вой пронесся над оврагами, прорываясь сквозь шум ветра. Звук был сперва слабый, потом окатил их, как волна. Теперь уж отрицать было бесполезно. В ответ на этот звук что-то поднималось внутри, подступало к горлу, как тошнота.

— До скорого, — сказал Джон.

Он не оправдывался, не просил разрешения уйти. Сирена еще не смолкла, а он уже бежал между рядами кустов вверх, к дому. Отец смотрел ему вслед, слишком подавленный, чтобы возражать, чтобы хотя бы попробовать его вернуть. Он стоял неподвижно, обливаясь потом, и последние его силы словно уходили через ноги в землю.

— Лорна… — выдохнул он. — Ох, Лорна…

Может, он и не хотел этого, но его вздох связал ее как цепями. Придется ей терпеть до конца. Придется занять место Джона. Придется обирать малину, пока не потеряешь сознания от жары или отец не сдастся.

3. Пожарная тревога

Питер Фэрхолл услыхал сирену, когда поднимался от ручья к дому. Он осторожно шагал между рядами молодых гладиолусов, посаженных садоводом, который арендовал у Фэрхоллов несколько акров земли. Дедушка уже давно сам не обрабатывал свой участок.

Сигнал пожарной тревоги Питер слышал в лесу впервые, но сразу понял, что это такое, и остановился как вкопанный.

Он не раз думал, каково это было бы — услышать сирену, когда есть настоящая опасность, когда все вокруг сухое, как в пустыне, и знаменитый северный ветер вот-вот раздует кромешный ад. Теперь он это узнал. Но, узнав, не поверил. Пожар? Как он может случиться? Пожары бывают в газетах, а не в жизни. Между газетной страницей и настоящей жизнью большая разница. Разница не в расстоянии, не во времени разница между тем, что случается с другими, и тем, что может случиться с тобой.

Но сирена все выла то громче, то тише, то опять громче, и Питер почувствовал, что ему не по себе, что он растерялся, точно разом иссякла та нормальная, бездумная сила, что должна бы толкать его дальше вверх по склону, к дому. Он перестал двигаться. Он почти перестал дышать.

Пожар в такой день — это, наверно, очень опасно. Пока никаких признаков пожара нет, но, может быть, он, сам того не сознавая, уже некоторое время чувствовал запах дыма. Он видел ясный горизонт миль за пять на юге и на западе и туманный горизонт миль за двадцать на востоке. Взглядом он за несколько секунд обвел эту огромную дугу и не увидел ничего похожего на облако дыма. Только с севера горизонт загораживала горная гряда. Там и вправду мог быть пожар — небо там было какое-то другое: ярче, белее. Да и с солнцем, на которое он старался не смотреть, творилось что-то странное. Между глазами и солнцем точно была натянута прозрачная пелена, как из тончайшего шелка. И вой сирены объяснил ему, что это значит.