Порывая с прошлым

Стемнело. К подъезду подается несколько автомашин. Нас рассаживают. Меня и Мазхар Али-хана в свою автомашину приглашает капитан-десантник. Туда же садится и корреспондент «Непсабадшаг» Джордж Кальмар.

Едем какими-то окраинами. Временами доносятся артиллерийская канонада, пулеметная стрельба. Взлетают осветительные ракеты.

— Это штурмуется общежитие Даккского университета, — поясняет капитан. — Отчаянно сопротивляются студенты…

По сторонам — сожженные дома. Едкая гарь заползает в горло. С идущих впереди двух бронемашин то и дело стреляют пулеметы. Это чтобы продемонстрировать, в какой, дескать, опасности находятся журналисты. Мазхар Али-хан подавлен:

— Я остановился в семье моего старого друга-панджабца, поселившегося здесь лет пять назад. В полночь в соседние дома, где жили бенгальцы, ворвались солдаты… Если останусь жив, напишу об этом.

Через год, когда пал военный режим, Мазхар Алихан на страницах газеты «Доон», которую он редактировал, рассказал читателям, что творили каратели Яхья-хана…

Аэропорт забит эвакуируемыми. Это семьи панджабцев и пуштунов, военнослужащих и чиновников правительственных служб. Нас проводят в зал ожидания. Вдруг из какой-то боковой двери появляются консул Владимир Камынин и советник посольства Василий Волков. Традиционное:

— Как дела?

— Жив-здоров!

Нас окружают журналисты. С нескрываемой злостью в голосе рейтеровский корреспондент Уинтон говорит:

— Черт возьми! Как это здорово, когда о тебе помнят, заботятся. У нас же в Дакке куча людей. Сидят по домам, глушат виски. Ну хоть бы кто-нибудь проведал…

Я хорошо понимал английского коллегу. За все время нашей изоляции в гостинице никто из сотрудников западных миссий не навестил своих корреспондентов В пропусках иностранным представителям обычно не отказывали. Просто никто из них не хотел рискован жизнью. «Газик», на котором ездили наши дипломаты был прострелен.

Наконец, объявлена посадка на самолет. Сиденья в «Боинге» грязные, в нем только что прилетела очередная группа карателей, доставленных в Дакку. Капитан подходит к каждому из нас и задает один и тот же вопрос: не везем ли мы с собой секретные документы «Авами лиг», оружие, взрывчатку, яды и наркотики.

Самолет ложится на курс к Бенгальскому заливу. Сквозь иллюминатор видна ночная Дакка, охваченная пожарами. Минут через двадцать снова внизу появляются пожары. Это Читтагонг, где повстанцы обороняются от правительственных войск. Затем земля скрывается за белой пеленой облаков.

Примерно во второй половине дня 27 марта самолет приземлился в Карачи. Мы было направились в здание аэропорта. Однако на полпути нас обогнал мотоциклист и жестом предложил следовать в таможенный зал. Едва вошли, как у дверей встали автоматчики. Я попытался позвонить в наше консульство, но телефоны не работали — отключены. Появился начальник службы безопасности аэропорта майор Карим Шейх. Сама любезность.

^{Нехитрый товар разложил в своей лавчонке хайдарабадский торговец}

— Извините, господа журналисты, за небольшое беспокойство, которое вынуждены причинить вам, — заявил он с приторной улыбкой. — Но вас всех до одного придется обыскать, багаж тщательно досмотреть. Таков приказ.

Он спокойно ждал, пока уляжется возмущение, выслушал протесты.

— Приступайте!

Таможенники и полицейские начали вскрывать чемоданы, портфели. В одно мгновение цементный пол таможни усеян книгами, газетами, журналами. Из фото-и киноаппаратов извлекалась пленка и тут же засвечивалась. У одного американского фоторепортера сняли пояс, на котором, как в патронташе, были нанизаны кассеты. Таможенник перочинным ножиком вскрыл их и тоже засветил.

Это была продуманная операция, рассчитанная на то, чтобы лишить мировую общественность информации о событиях в Восточной провинции. У корреспондентов изымали плоды трудной и опасной работы: фотоснимки, блокноты и магнитофонные ленты с записями бесед. Отобрав все, что их интересовало, полицейские власти разрешили журналистам покинуть аэропорт. Многие решили не задерживаться в Карачи и первыми же рейсами вылетели на родину. И буквально на второй день газеты мира поведали о том, чему были свидетелями их корреспонденты. Рассказано было и об обыске, учиненном полицейскими в карачинском аэропорту.

…Недели через две после случившегося пакистанские власти стали приносить извинения. В адрес иностранных газет и телеграфных агентств направлялись письма, в которых пакистанское правительство выражало сожаление о случившемся и приглашало журналистов вернуться в страну. Извинились и перед «Правдой». В это время в Карачи находился заместитель министра информации Роидат-хан. Он прилетел из Исламабада, чтобы разъяснить представителям местной прессы, как освещать события в Восточной провинции. Меня пригласили к нему.

Едва я переступил порог кабинета, как Роидат-хан поднялся из-за стола и стремительно пошел мне навстречу: