Голос свыше.
Действие первое: "Планерка"
Небольшое помещение поселкового клуба окутано клубами сигаретного дыма. Кроме секретарши Марички, все остальные курят напропалую, включая председательствующую верхушку, в состав которой входят: бригадир Семен Махов, выездной представитель Политбюро товарищ Крупов, глава поселка Мирон Елисеевич Слобода и, собственно, сама Маричка, печатающая на машинке протокол. Расположились они за длинным столом, стоящим посреди сцены, чтобы их было хорошо видно, а позади, для придания важности происходящему, виднеется красный транспарант с надписью: "Слава КПСС!". Стол завален всевозможными бланками, резолюциями и кипой топографических карт, сплошь исчерченных линиями будущих железнодорожных путей. Одна карта, наверное, самая важная, прикреплена канцелярскими кнопками к деревянному стенду, стоящему чуть поодаль от председательствующих. На ней четко обозначен план поселка Нижнезапупыровск с прилегающей к нему рощей и еще несколькими небольшими домишками, помеченными крестиком. Также там присутствуют две пунктирные линии. Первая – идет напрямик через рощу, вторая – огибает ее справа. Не сложно догадаться, что огибающая линия имеет гораздо большую протяженность, и что именно из-за нее здесь все собрались – обсудить порядок дальнейших действий.
Пока участники всесоюзной бригады передовиков-строителей галдят, наперебой делясь идеями касательно одного предстоящего культурного мероприятия, глава поселка Мирон Елисеевич Слобода протирает носовым платком запотевшие линзы своих старомодных очков в толстой роговой оправе, затем смахивает (тем же платком) капельки пота с лысины и, наконец, стучит шариковой ручкой по стеклянному графинчику, наполненному мутной жидкостью, дабы усмирить перевозбужденную публику.
Глава поселка Мирон Елисеевич Слобода. Товарищи, тише! Прошу минутку внимания!
Участники всесоюзной бригады продолжают галдеть.
Глава поселка Мирон Елисеевич Слобода. Не забывайте, что сегодня на нашей планерке присутствует представитель Политбюро товарищ Крупов.
Товарищ Крупов обводит зал строгим взглядом, после чего наступает гробовая тишина. Даже болтливый украинец Демьян Йопт спешит заткнуться. Оно и понятно. С представителями Политбюро шутки плохи. Можно запросто лишиться комсомольского значка.
Глава поселка Мирон Елисеевич Слобода. Спасибо, товарищи. А теперь слово передается нашему передовику производства бригадиру Семену Махову.
Из зала раздаются редкие аплодисменты.
Товарищ Крупов. Ну-ка цыц!
Аплодисменты стихают, и опять наступает гробовая тишина.