Помутнение

– Тебя как зовут?

Он молчал.

– Я спрашиваю, как тебя зовут?

Брюс осторожно дотронулся до отбивной на тарелке; она уже остыла. Но он знал, что рядом ребенок, и чувствовал тепло. Нежным мимолетным движением он коснулся волос девочки.

– Меня зовут Тельма. Ты забыл свое имя? – Она похлопала его по плечу. – Чтобы не забывать имя, напиши его на ладони. Показать как?

– А не смоется? Вымою руки или пойду в душ – и все…

– Действительно… – согласилась девочка. – Что ж, можно написать на стене над головой, в комнате, где ты спишь. Только высоко, чтобы не смылось. А потом, когда захочешь вспомнить…

– Тельма, – пробормотал он.

– Нет, это мое имя. У тебя должно быть другое. Это имя для девочки.

– Надо подумать.

– Если мы еще увидимся, я дам тебе имя, – предложила Тельма. – Хочешь?

– Разве ты не здесь живешь?

– Здесь, но моя мама уедет. Заберет нас – меня и брата – и уедет.

Он кивнул. Тепло стало рассасываться.

Неожиданно, без всякой видимой причины, девочка убежала.

Я должен найти имя, подумал он, это мой долг. Он стал рассматривать свою ладонь и тут же удивился: зачем – ведь там ничего нет. Брюс, вот мое имя. Хотя должны быть и лучшие имена…

Тепло исчезло. Он чувствовал себя одиноким и потерянным. И очень несчастным.

* * *

Майка Уэстуэя послали на грузовике за полусгнившими овощами, пожертвованными «Новому пути» одним из местных супермаркетов. Убедившись, что за ним не следят, Майк позвонил из автомата и встретился в «Макдоналдсе» с Донной Хоторн.

Сели на улице, поставив на деревянный столик гамбургеры и кока-колу.

– Ну как, удалось нам его внедрить? – спросила Донна.

– Да, – ответил Уэстуэй. А сам подумал: парень слишком выгорел, какая от него польза. Вряд ли мы так чего-то достигнем. И все же иного пути не было.

– Он не вызывает подозрений?

– Нет.

– Вы убеждены, что препарат выращивают?

– Я – нет. Убеждены они. – Те, кто нам платит, подумал он.

– Что означает название?

– Mors ontologica? Смерть духа. Личности. Сути.

– Он сможет выполнить свою задачу?

Уэстуэй мрачно молчал, ковыряясь в еде и поглядывая на прохожих.

– Не знаете?

– Этого никто не может знать. Память… Несколько сгоревших клеток вдруг оживают. Словно рефлекс. От него требуется не выполнять – реагировать. Нам остается лишь надеяться. Верь, надейся и раздавай свои денежки, как учил апостол Павел.

Майк смотрел на хорошенькую темноволосую девушку напротив, видел ее умный взгляд и начинал понимать, почему Боб Арктор… нет, не Арктор, Брюс; меньше знаешь – лучше спишь… почему Брюс только о ней и думал. Когда еще был способен думать.

– Он отлично натренирован, – произнесла Донна сдавленным голосом. И вдруг на ее красивое лицо легло выражение скорби, заостряя все черты. – Господи, какой ценой… – пробормотала она и сделала глоток из стакана.

А иначе никак нельзя, думал Майк. К ним не пробьешься. Я не смог, сколько ни пытался. Туда допускают только абсолютно выгоревших, безвредных, от которых осталась одна оболочка. Вроде Брюса. Он должен был стать таким… каким стал.

– Правительство требует слишком многого, – сказала Донна.

– Этого требует жизнь.

Ее глаза сузились и засверкали.

– В данном случае – федеральное правительство. Конкретно. От вас, от меня. От… – она запнулась, – от того, кто был моим другом.

– Он до сих пор ваш друг.

– То, что от него осталось, – горько промолвила Донна.

То, что от него осталось, думал Майк Уэстуэй, все еще ищет тебя. По-своему.

Им тоже овладела тоска. Но день по-прежнему был хорош, люди веселы, воздух свеж. И впереди маячила возможность успеха – это придавало сил. Они многого достигли. Цель близка.

– Наверно, нет ничего ужаснее, чем жертвовать живым существом, которое даже не догадывается. Если бы оно понимало и добровольно вызвалось… – Донна взмахнула рукой. – Он не знает. И не знал. Он не вызывался…

– Вызывался. Это его работа.

– Он и понятия не имел. И не имеет, потому что сейчас у него нет вообще никаких понятий. Вы знаете не хуже меня. И не будет. Никогда-никогда, сколько бы он ни прожил. Останутся одни рефлексы. Это произошло не случайно, все было запланировано. Мы на это рассчитывали. На мне тяжелейшая вина. Я чувствую на плечах… труп – труп Боба Арктора. Хотя формально он жив.

Она повысила голос. Люди за соседними столиками отвлеклись от своих гамбургеров и с любопытством смотрели в их сторону. Майк Уэстуэй сделал знак, и Донна с видимым усилием взяла себя в руки.

После некоторой паузы Уэстуэй произнес:

– Нельзя допросить того, у кого нет разума.

– Мне пора на работу. – Донна взглянула на часы. – Я сообщу руководству, что, по вашему мнению, все в порядке.

– Надо дождаться зимы, – сказал Уэстуэй.

– Зимы?

– Да, не раньше. Не спрашивайте почему. Уж так есть: либо получится зимой, либо не получится вовсе.

– Подходящее время. Когда все мертво и занесено снегом.

Он рассмеялся:

– В Калифорнии-то?

– Зима духа. Mors ontologica. Когда дух мертв.

– Только спит. – Уэстуэй поднялся, положил руку ей на плечо.

В голову почему-то пришла мысль, что эту кожаную куртку ей, возможно, подарил Боб Арктор. В былые счастливые дни.