Помеченный смертью

— Послушайте, лопнувшая шина не остановит этого ублюдка. И если он...

— Пожалуйста, садитесь, мистер Дойл, — повторил полицейский, опускаясь на свой добротный стул с высокой прямой спинкой, который при этом пискнул, будто у него в сиденье пряталась живая мышь.

Непонятно на что раздражаясь, Дойл сел.

— Я думаю...

— Давайте-ка лучше я буду задавать вопросы, — перебил его Экридж, слегка улыбнувшись какой-то неестественной, фальшивой улыбкой. Однако поняв, что улыбка не получилась, он придал своему лицу прежнее серьезное выражение.

— У вас есть какое-нибудь удостоверение личности?

— У меня?

— Ну я же вас спрашиваю.

В голосе полицейского не было никакой угрозы или злобы, но Дойл поежился, словно от холода. Он достал из кармана бумажник, вынул водительские права из пластикового прозрачного отделения и перебросил их через стол. Экридж начал внимательно изучать документ.

— Дойл, так-так.

— Вот именно.

— Из Филадельфии?

— Да, но мы переезжаем в Сан-Франциско. Разумеется, у меня пока нет прав штата Калифорния.

Алекс отдавал себе отчет в том, что едва ворочает языком под проницательным взглядом черных глаз Экриджа. Вряд ли это произведет на него благоприятное впечатление. Кроме того, он все еще не мог избавиться от панического страха после столкновения на дороге с этим маньяком.

— У вас имеется карточка владельца на "Тандерберд"?

Дойл отыскал ее, потом развернул бумажник так, чтобы были видны все прозрачные пластиковые кармашки, и передал его полицейскому.

Экридж долгое время изучал содержимое бумажника. Он казался крошечным в его огромных крепких ладонях.

— Это ваш первый "Тандерберд"?

Алекс не понимал, какое это имеет отношение к происходящему, но все же ответил на вопрос:

— Второй.

— Профессия?

— Моя? Художник от коммерции.

Экридж уставился на него, словно хотел пробуравить Алекса глазами насквозь.

— Поточнее.

— Я делаю эскизы для рекламы, — сказал Дойл.

— И вам хорошо платят?

— Вполне прилично.

Экридж по второму разу стал перебирать карточки в бумажнике, останавливаясь на каждой пару-тройку секунд. Его интерес ко всем этим мелочам личного характера был, по меньшей мере, странным. "Дьявол, что происходит? — думал Дойл. — Я пришел сюда заявить о преступлении. Кого тут, черт побери, подозревают?"

Алекс откашлялся.

— Простите, капитан...

Экридж перестал хлопать кармашками бумажника:

— Да?

— Капитан, — Дойл старался говорить уверенно, — я не понимаю, отчего вы так заинтересовались моей персоной. Неужели это важнее, чем, гм, преследовать этого ненормального?

— Я уверен, что следует изучить жертву преступления так же тщательно, как и преступника, — ответил Экридж. И вновь занялся бумажником Дойла.

Все неправильно. Как же неудачно, черт возьми, все складывается, и почему так?

Алекс принялся рассматривать комнату, чтобы не чувствовать себя униженным, наблюдая за копом, перетряхивающим его бумажник. Стены были покрашены в казенный серый цвет, оживляли их только три вещи: портрет президента Соединенных Штатов размером с афишу, в рамке, такая же большая фотография Эдгара Гувера и карта здешних мест примерно два на два фута. Вдоль одной из стен вплотную к ней стояли стеллажи. Между ними — окно и кондиционер. Еще в комнате были три стула с прямыми спинками, стол, за которым сидел Экридж, и застекленный стенд, хранивший шелковый в натуральную величину звездно-полосатый флаг.

— Отказник? — спросил Экридж.

Алекс удивленно посмотрел на него:

— Что это?

— У вас тут карточка отказника от военной службы.

И зачем он вообще таскал ее с собой, эту бумажку? Его никто не обязывал это делать, никаких официальных требований к нему не предъявлялось, тем более теперь, когда ему было тридцать лет. Давным-давно уже прекратили производить набор в армию после двадцати шести. И вообще, набор в армию — все основательно подзабыли, что это такое. Но Алекс продолжал перекладывать карточку из старого бумажника в новый каждый раз, когда менял их. Зачем? Возможно, где-то в закоулках его сознания пряталась вера в то, что этот документ подтверждает его принципиальную позицию, подтверждает то, что его философия "непротивления" основана на убеждении, а не на трусости. А возможно, он просто поддался неврозу, свойственному большинству американцев: подчас они просто не в состоянии выбросить что-либо, имеющее хоть сколько-нибудь официальный вид. И неважно, какое на документе проставлено число, месяц, год.

— Я проходил альтернативную службу в госпитале для ветеранов, — сказал Дойл, хотя чувствовал, что ему вовсе не нужно оправдываться.

— А я оказался слишком молод для Кореи, а для Вьетнама слишком стар, — заметил Экридж. — Но я служил в действующей армии. Как раз между войнами.

Он протянул Алексу через стол водительское удостоверение и бумажник. Дойл положил их обратно в карман и попытался вновь вернуться к волновавшей его проблеме:

— Ну так вот, этот тип в "Шевроле"...

— Когда-нибудь пробовали марихуану? — неожиданно спросил Экридж.

"Спокойно, приятель, — сказал себе Алекс, — будь очень осторожным. И очень вежливым".