Полые люди. Стихотворения

Пытаясь расплести, распутать, развязать

И воссоединить прошлое и будущее,

Меж полночью и рассветом, когда прошлое - обман,

Будущего - не будет, в предутреннюю вахту,

Когда время остановилось и времени нет конца;

А мертвая зыбь, как и было в самом начале

Бьет

В колокол.

II

И где конец беззвучным причитаньям,

Немому увяданию цветов,

Что лепестки пожухлые роняют?

И где конец обломкам на волнах,

Мольбе костей в песке и бесполезной

Молитве на убийственную весть?

Им несть конца - зовется прозябаньем

Цепочка затянувшихся годов,

Где чувства постепенно отмирают,

А идеалы тихо терпят крах -

Так долго им служили бессловесно,

Что самая пора бы им отцвесть.

Гордыня не способна к притязаньям,

И силы покидают стариков,

А вера лишь неверье обретает;

Дырявый челн качается в волнах -

Осталось ждать, как в тишине небесной

Им колокол подаст о смерти Весть.

И где отыскивать конец скитаньям

Во мгле молочной, скрывшей рыбаков?

Без океана времени не знают,

А моря без обломков на волнах -

И будущее так же неизвестно,

Как прошлое - и назначенья несть.

Им числиться пристало за латаньем

Сетей рыбацких или парусов;

Когда же шторм немного утихает -

Идущими по морю на судах;

Но не пустившимися в путь корыстный,

Конец которого им не составит честь.

И несть конца безгласным причитаньям,

Гниению увянувших цветов,

Застывшему страданию нет краю,

Теченью и обломкам на волнах,

Мольбе костей ко Смерти, бесполезно -

Едва ли вымолвишь Благую Весть.

Старея, думают,

Что прошлое меняет облик: не просто чередованье,

И даже не просто развитье; вот заблужденье,

Внушение слабым понятием об эволюции

Как средство зачеркивать прошлое.

Мгновения счастья - не ощущенье благополучия,

Наслажденья, исполненья желаний, безопасности

или любви,

И даже не славный обед - но порыв вдохновенья.

Мы опыт скопили, но смысл его утеряли.

А осмысленье преображает наш опыт

В нечто иное, в нечто - вне того смысла,

Который нам чудился в счастье. Я повторяю:

Переосмысленный опыт прошедшего -

Это не опыт одной только жизни,

Но опыт чреды поколений: это - незабыванье

Того, что словами не скажешь:

Взгляд назад поверх уверений

Летописаний, полувзгляд

Вполоборота в звериное прошлое.

Вот вывод: мученья

(То ли по недомыслию,

То ли в напрасных надеждах и страхах -

Не суть важно) бесконечны, как время.

Нам это понятней

В мучениях наших родных и близких,

Нежели в собственных муках.

Ибо наше прошлое смыто

Чредою поступков - чужая же мука

Так явственна, так незатерта.

Люди меняются и улыбаются даже - но длятся

мученья,

Время сметает - время же и сохраняет:

Как река, несущая груз мертвых негров, коров

и курятников,

И горькое яблоко со следами зубов;

Как скала в неуемных волнах -

Хлещут валы, застилает туман:

В тихий день - она только утес,

В добрый ветер - ориентир морякам,

А в сезон штормов и в нежданную бурю -

Как прежде, все та же о веку.

III

Думается, не это ли Кришна подразумевал -

Среди прочего - примерно вот так:

Будущее - угасшая песня, Королевская Роза или

ветка

Лаванды раскаянья для тех, кому время

раскаяться не наступило,

Засохшая меж пожелтевших страниц нечитанной

книги.

И путь туда - путь обратно, путь вперед, путь назад.

Это трудно усвоить, но одно несомненно,

Что время отнюдь не целитель - больного уж нет.

Когда тронется поезд и пассажиры займутся

Газетами, фруктами, письмами -

(Ушли уже и провожающие)

Проясняются лица

На сотню часов в усыпляющем ритме.

В путь, путешественники! Не бегство от прошлого

К жизни иной или в некое будущее;

Пока сзади смыкаются рельсы,

Вы - не те, кто отъехал

И выйдет на остановке;

И на палубе гудящего парохода,

Глядя на борозду за кормой,

Не думайте - "прошлое кончено"

Или же "все впереди".

В сумерках меж снастей и антенн -

Напевающий голос (поющая раковина времени -

Не для слуха и ни на каком языке) -

"В путь, о назвавшиеся путешественниками!

Вы - не те, кто глядел, как удаляется гавань,

И не те, кто ступит на берег.

Здесь, меж берегов,

Пока время недвижно - поймите,

Что меж прошлым и будущим не существует

различий.

В этот миг - не бездействия и не деянья -

Подумается вот о чем: "В какую из сфер бытия

Направлена мысль человека,

Когда время ему умереть? " - вот единственное

(А время ему умереть - ежечасно!),

Вот единственное, что плодоносит в жизнях

последующих.

Но не желайте плодов!

В путь!

О путешественники, о мореходы!

Вы, пришедшие в порт, и вы, чьи тела

Познали морской приговор.

Как бы там ни было - это назначено вам".

Вот вам Кришна, наставляющий Арджуну

На поле брани.

И не "Попутного ветра!",

Но - "В путь!", путешественники!

IV

Матерь Божья, часовня Твоя на мысу -

Помолись за тех, кто в море.

За всех рыбаков,

За держащих праведный путь

И за тех, кто ведет их.

Повтори молитву женщин,

Проводивших мужей и сынов,

Которые все не вернутся:

Figlia del tuo figlio {*},

{* Данте, "Рай", XXXIII, I (итал.).}

Царица Небесная.

Помолись и за тех, кто в море ушел

И кончил свой путь на песке, в объятиях волн,

В черной глотке, откуда не будет возврата -

Везде, куда не доносит колокол моря

Вечное Благодарение.

V

Общение с марсианами, обращение к духам,

Хроника жизни морского чудовища,

Гороскопы, гаруспики, дактилоскопы,

Созерцанье хрустального шара,

Диагноз по почерку, хиромантия,

Знаменья в чаинках, кофейная гуща,