Полосатая жизнь Эми Байлер

Следующим утром я встаю рано, вижу целый поток возбужденных сообщений от Кори про лагерь сборной США, набираю ей короткое поздравительное сообщение и отправляю эмодзи «дай пять» Джону. У меня было подозрение, что, если попробовать подать заявку в этот лагерь, ее могут взять, и я сказала об этом Джону, но всю работу по заполнению анкеты, отправке видео проделал он, и он же будет оплачивать счет.

Затем я ставлю телефон в беззвучный режим и выхожу на долгую прогулку по району Талии. Утро просто идеальное – люди сидят в кафе за уличными столиками, солнце пробивается сквозь плотную застройку, но еще не припекает настолько, чтобы мусорные баки превратились в испорченные ароматизаторы «Glade». Это Нью-Йорк, который описывала Нора Эфрон, и я вспоминаю ее идеально одетые парочки и счастливые концовки. Еще я думаю о Трэвисе, Дэниэле, Дилане с идеальными зубами и – да, о Джоне. Он сильно всех нас ранил, а теперь, совершенно неожиданно, делает детей такими счастливыми.

Ближе к концу наших отношений, когда он бросил меня в беде и я перестала ждать от него поддержки, я целиком и полностью погрузилась в состояние американской матери. Даже в лучшие времена родительские качества Джона оставляли желать лучшего, но наш брак считался равноправным, потому что он успешно пахал на работе. Ошибочно считая, что моя работа в роли домохозяйки и его выдающаяся карьера требуют одного и того же количества психической энергии, я не могла понять, откуда он берет силы волноваться о том, что я отвергаю его эго и игнорирую его сексуальные потребности. Я в тот период металась между детьми, домом, бытовыми задачами и считала, что секс, страсть и романтика могут легко подождать. И, возможно, какая-то часть меня тогда решила, что, раз он был слишком занят, чтобы поддержать меня, когда я переживала потерю, то какое право он имеет что-то ожидать сейчас от меня?

Но теперь, когда мамспринга прочистила мне голову, я начинаю понимать, каким брошенным ощущал себя Джон, когда каждую ночь я засыпала в кровати кого-то из детей, когда я перестала целовать его при встрече, а вместо этого впихивала ему ребенка, как только он переступал порог дома. Сейчас я нахожусь на его месте: за детьми Кто-то присматривает, мой мозг в течение дня загружен ментальной работой, я хорошо высыпаюсь, каждый день хожу в спортзал. Другими словами, у меня появились силы подумать о сексуальном желании и о том, как приятно чувствовать себя желанной.

Да, Джону не приходилось даже просить меня постирать и погладить ему рубашки. Да, у нас были семейные вечера и ужины – праздничные, с вкусной едой. Да, не он был рядом с детьми, когда Джо начали травить в школе и когда у Кори протек тампон на соревнованиях. Когда я из кожи вон лезла, чтобы дать его детям все необходимое, его нужды игнорировались. Так что, кто слепил снежок, который потом превратился в снежный ком? Кто был первым – курица или яйцо? Если бы он хотя бы раз взял на себя что-то из моих обязанностей, бросилась бы я встречать его в дверях в прозрачной пленке на голое тело? Или я была настолько поглощена своими материнскими заботами, что никакая помощь с его стороны не заставила бы меня оторвать взгляд от детей?

Я не знаю. Знаю только, что за этот месяц, когда у меня появилось время на себя и на подруг, внимание мужчин и – да, парочка красивых новых бюстгальтеров, во мне начали просыпаться те части, которые слишком долго спали летаргическим сном. Я смотрю на детей новым, более стратегическим взглядом и вижу, насколько они уже взрослые и самостоятельные. И я понимаю, насколько одинок и измучен был Джон, когда он от нас ушел. Я впервые начинаю видеть, какую роль я сыграла во всем этом, и перестаю воспринимать жизненный выбор Талии – безбрачие, карьеризм, страстные увлечения – как что-то эксцентричное и неразумное.

А больше всего меня удивляет и пугает то, что я смотрю на предстоящие мне еще шесть лет одинокого материнства, жертвенности и пренебрежения собой – и меня охватывает чувство глубокого внутреннего конфликта.

Эми: Народ. Я в тревоге.

Талия: …

Лина: Какой счет, моя сладкая?

Эми: Я начинаю волноваться, что после всего этого не захочу вернуться в реальную жизнь.

Лина: Эми, не глупи. Тебе сделали новую прическу, а не лоботомию.

Талия: …

Эми: Я в этом не уверена. Уж очень долго они мурыжили меня в салоне, и потом у меня появились странные мысли про мою прошлую жизнь. Я даже начала сочувствовать Джону.

Лина:!!! Джону? Швах! Где Талия? Она нам очень нужна.

Эми: Три точки появляются и исчезают. Это значит, она очень тщательно обдумывает, что написать.

Лина: Не похоже на Талию. Время два часа. Может, она за ланчем выпила три мартини?

Эми: И вырубилась в своем номере в стиле арт-деко, который похож на съемочную площадку из «Человека со шрамом»?

Лина: Или из «Декстера»[70].

Эми: О боже.

Лина: Талия, ты где? Тусишь с серийными убийцами?

Талия: ЧЕРТ ВАС ПОДЕРИ Я НА РАБОТЕ

Эми: Сегодня воскресенье!