Гумилев и А. Н. Энгельгардт поженились 6 или 8 августа 1918 г. (см.: Труды и дни. С. 282). 14 апреля 1919 г. у них родилась дочь Елена. Поскольку Петроград в годы «военного коммунизма» испытывал жестокую нехватку продовольствия, Анна Николаевна с маленькой дочкой была вынуждена подолгу жить в Бежецке (с июня по август 1919 г., с января по июнь 1920 г. и с конца июля 1920 г. по май 1921 г.). После трагической гибели мужа А. Н. Гумилева оказалась без средств к существованию, ее попытки танцевать и работать в театрах были безуспешны. «Сестра Анна Николаевна жила продажей кой-каких оставшихся у нее вещей, родители мои — тоже, — вспоминал А. Н. Энгельгардт. — <...> Аня не могла найти себе места в жизни. Леночка подросла и пошла в школу; впоследствии, после школы, работала на почте» (Исследования и материалы. С. 374). «Тоненькая, бледная, молчаливая, грустная, затаившая свое горе, похожая по фигуре и манере скорее на девушку, чем на женщину, она была изящна, почти красива, — описывает Анну Николаевну Д. Е. Максимов, встречавшийся с ней в конце 1920-х годов. — Во всяком случае, все в ней казалось исполненным меры и естественного, непридуманного, но очень выдержанного стиля. <...> Эта хрупкая, неумелая, беспомощная женщина выглядела жертвой обступившего ее безжалостного города — «страшного мира». Может быть, в детской беспомощности и заключалась ее женская прелесть» (Исследования и материалы. С. 380). Конец Анны Николаевны Гумилевой был страшен — она умерла голодной смертью в блокадном Ленинграде в апреле 1942 г.; ее родители умерли раньше, в январе. Елена Николаевна Гумилева, дочь поэта, умерла от истощения последней — 25 июня 1942 г.
Нахождение в «Деле» Гумилева этой сугубо «домашней» записки вызывало недоумение исследователей: «Чего только нет в «деле» Гумилева! И приглашение участвовать в поэтическом вечере к нему подшито, и членский билет Дома искусств на 1920 г., и интимные записки со стершимся карандашным текстом... <...> Начиная с листа № 31 — подшитые к делу записки различных литераторов Гумилеву с просьбой о встрече, клочки бумаги, на которых поэт что-то помечал для памяти. Оказалась в деле и трогательная записка жены на смятой папиросной бумаге» (Хлебников О. Шагреневые переплеты // Огонек. 1990. № 18. С. 13). Между тем, если учесть, что одним из главных пунктов обвинения поэта был факт передачи ему денег «от организации на технические надобности», то данная записка оказывается косвенным подтверждением того, что материальное положение поэта не было бедственным. Согласно постановлению ВЦИК и Совнаркома от 17 января 1920 г. получение любых материальных средств от заграничных антисоветских организаций приравнивалось к соучастию в террористической деятельности и каралось расстрелом (см.: Новый мир. 1989. № 4. С. 268).
Список условных сокращений, принятых в комментариях