Полное собрание сочинений в 10 томах. Том 8. Письма

47. От Л. М. Рейснер

48. От А. Н. Энгельгардт

49. От К. Н. Льдова

50. От Ю. Л. Слезкина

51. От И. А. Гриневской

52. От Ф. Сологуба

53. От Г. Сыромятникова

54. От Г. В. Адамовича

55. От неустановленного лица

56. От Э. Ф. Голлербаха

57. От Э. Ф. Голлербаха

58. От О. М. Зиф

59. От Г. В. Иванова

60. От А. Н. Гумилевой

Комментарии (Письма Н. С. Гумилева)

Комментарии (Письма к Н. С. Гумилеву)

Список условных сокращений, принятых в комментариях

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

Николай Гумилев. Полное собрание сочинений в десяти томах. Том восьмой. Письма

Письма Н. С. Гумилева (1906–1921)

1. В. Я. Брюсову

<Царское село. 11 февраля 1906 г.>

Многоуважаемый Валерий Яковлевич!

Я Вам искренне благодарен за Ваше письмо и за то внимание, которым Вы меня дарите. Вы воскресили мою уверенность в себе, упавшую было после Вашей рецензии. Очень благодарю Вас за любезное приглашение участвовать в «Весах». Но я боюсь, что присылаемые с этим письмом стихи покажутся Вам неудовлетворительными. Дело в том, что зимой я пишу меньше и слабее, чем обыкновенно, а мои осенние стихи частью вошли в «Путь конквистадоров», частью печатаются в сборнике «Северная речь», который выйдет в конце февраля. Поэтому, если присланные стихи будут забракованы, я пришлю Вам другую партию, быть может, лучшую. Если же нет, то вторая партия может быть помещена в другом номере «Весов».

Мне очень жаль злоупотреблять Вашей любезностью, но я не могу не попросить Вас уведомить меня, какие именно мои стихи будут помещены в «Весах», потому что оставшиеся я думаю предложить для «Слова».

Еще раз благодарю за внимание.

Готовый к услугам Н. Гумилев.

11 февраля 1906 г.

<...>

Но не будем таиться рыданья,

О моя золотая печаль!

Только чистым дано созерцанье

Вечно-радостной чаши Грааль.

Разорвал я лучистые нити,

Обручившие мне красоту...

Братья, сестры, скажите, скажите,

Где мне вновь обрести чистоту?

* * *

Я зажег на горах красный факел войны,

Разгораяся лижут лазурность огни.

Неужели опять для меня суждены

Эти звонкие, ясно-кристальные дни?

На натянутом луке дрожит тетива,

И на поясе бьется сверкающий меч,

Он, безумный, еще не забыл острова,

Голубые моря несмолкаемых сеч.

Для кого же теперь вы готовите смерть,

Сильный меч и далеко стреляющий лук?

Иль не знаете вы, что разрушена твердь,

Что земля к нам склонилась, союзник и друг?

Все моря целовали мои корабли,

Мы украсили битвою все берега...

Неужели за гранью роскошной земли

И за гранью небес вы узнали врага!

* * *

Мне надо мучиться и мучить,

Твердя безумное «люблю».

О миг, страшися мне наскучить,

Я царь твой, я тебя убью!

О миг, не будь бессильно плоским,

Но опали, сожги меня

И будь великим отголоском

Веками ждущего Огня.

Относительно перемены знаков прошу не стесняться. Н. Г.

* * *

Мой старый друг, мой верный дьявол

Пропел мне песенку одну:

«Всю ночь моряк в пучине плавал,

А на заре пошел ко дну.

Вокруг вставали волны-стены,

Спадали, вспенивались вновь.

Пред ним неслась, белее пены,

Его великая любовь.

Он слышал зов, когда он плавал:

— О, верь мне! Я не обману»...

«Но помни, — молвил умный дьявол, —

Он на заре пошел ко дну».

* * *

Солнце бросило для нас

И для нашего мученья

В яркий час, закатный час

Драгоценные каменья.

Да, мы — дети бытия,

Да, мы солнца не обманем.

Огнезарная змея

Проползла по нашим граням.

Научивши нас любить,

Позабыть, что все мы пленны,

Нам она соткала нить,

Нас связавшую с Вселенной.

Льется ль песня тишины,

Или бурно бьются струи,

Жизнь и смерть — ведь это сны,

Это только поцелуи.

2. В. Я. Брюсову

<Царское село. 8 мая 1906 г.>

Многоуважаемый Валерий Яковлевич!

Недавно вышел тот сборник, о котором Вы меня спрашивали, и я посылаю его Вам вместе с этим письмом. Может быть, Вы напишете о нем рецензию. Составители были бы очень рады.

Посылаю также одно стихотворение: оно уже месяца два дожидалось очереди, чтобы быть напечатанным в «Слове», но так и не дождалось, хотя стихотворения других авторов, присланные в редакцию позднее моего, уже давно напечатаны. В силу всего этого я беру его из «Слова» и посылаю Вам для замены какого-нибудь уже намеченного Вами.

Что же касается присылки новых стихотворений, то мне придется обмануть Вас: я почти ничего не пишу. Я объясняю это отсутствием людей, общенье с которыми дало бы мне новые мысли или чувства. Уже год, как мне не удается ни с кем поговорить так, как мне хотелось бы.

Я пишу это для того, чтобы Вы не отчаялись во мне, видя мою лень, тем более что Ваше участие ко мне — единственный козырь в моей борьбе за собственный талант.

Простите за сбивчивое письмо.

Уважающий Вас Н. Гумилев.

* * *

Там, где похоронен старый маг,

В полумраке мраморной пещеры,

Мы услышим тайный робкий шаг,

Мы с тобой увидим Люцифера.

Подожди, погаснет бледный день,

В мире будет тихо, как во храме.

Люцифер прокрадется, как тень,

С тихими вечерними тенями.

Скрытые, незримые для всех,

Не нарушим нежное молчанье,

Будем слушать серебристый смех

И бессильно-горькое рыданье.

Но когда небесный лунный знак

Побледнеет, шествуя к паденью,